La guerra del chocolate a la taza

En Europa hace frío y llueve, gobierne quien gobierne, y la gente discute por naderías desde tiempos inmemoriales. Pero existe un conflicto culinario olvidado, una grieta diplomática mucho más sutil que el origen de la fabada o la eterna contienda de la cebolla en la tortilla. Es una guerra invisible que, pese a quien pese, arde más que el brasero de una abuela en enero: el chocolate a la taza con leche (modalidad oh là là, francesa) frente al chocolate con agua (modalidad olé, española). Dos escuelas de pensamiento que jamás firmarán un alto el fuego, básicamente porque ninguna reconoce que el otro bando posea neuronas funcionales.

Para los franceses, el chocolate con leche no es algo que se prepare en la cocina y ya está. Se trata de algo similar a una ceremonia espiritual, un trámite burocrático del placer. Se añade leche, cacao, un poco de azúcar y, si uno se descuida, un poema existencialista de Sartre. Allí nadie concibe el agua; ¿cómo renunciar a esa blancura cremosa que —según ellos— fue creada por los dioses para amortiguar cualquier drama vital? El chocolate francés es suave, sedoso y tan elegante que, si pudiera, montaría una república independiente de bebidas refinadas. Es el tipo de chocolate que las huestes napoleónicas nos dejaron en herencia y que hoy muchos preparan en sus casas por inercia, cometiendo un error estratégico de manual. Son unos traidores, aunque no lo sepan (en cuyo caso, son algo peor: ¡son ignorantes!).

Mientras tanto, en España, el chocolate con agua representa la filosofía ancestral del “si funciona, no lo toques”. Nada de sutilezas. Aquí el objetivo es lograr un fluido tan denso que sirva para pegar azulejos o sellar grietas emocionales. Es ese líquido que, si lo dejas enfriar cinco minutos, adquiere la consistencia de un flan enfadado. El español —salvo el que sigue vertiendo leche al puchero por complejo de inferioridad— quiere sustancia antes que delicadeza. Quiere un chocolate que se pueda cortar con cuchillo y, si es necesario, usar como arma contundente en defensa propia. ¿Para qué la leche, si el agua ya hace el trabajo sin distraer al cacao con conversaciones lácteas?

Dos países, dos conceptos de la realidad. Francia ve una bebida; España ve un proyecto arquitectónico. Los franceses presumen de textura; los españoles de gravedad: “el mío cae más lento, luego es mejor”. Para un francés, el chocolate español es cemento gourmet. Para un español, el francés es un batido inseguro que no tuvo el valor de espesarse. No se trata de decidir cuál es superior, aunque cada nación lo tenga decidido de puertas para adentro. Son dos formas de relacionarse con la vida: la francesa, acariciándola; la española, agarrándola por la solapa al grito de: “¡hazme feliz ahora mismo!”. Al final, solo nos une un principio universal: si un líquido es capaz de dignificar un churro, merece nuestro respeto eterno. 

Yo prefiero el nuestro. Además, es mucho más erótico.