Es él y siempre lo fue

Hace bastantes semanas que no cito al indocto Pedro Sánchez, Presidente del actual desGobierno y secretario general del PSOE, en relación a uno cualquiera de los muchos asuntos, gravísimos y alevosos, que le conciernen. No lo hago por la obviedad con que se van aclarando todos los hechos que llenan los titulares y las columnas de opinión.

Es él. Siempre fue él. Lo mismo que siempre ha sido Zapatero. y Bono. Y Blanco. Y no sé cuántos más. Pero, ante todo, he de repetir que fue él. Y es él. Él es el responsable de la actual situación preguerracivil en que nos hallamos sumidos (si la gente no blande las armas y se lía a tiros unos contra otros es por la lógica deferencia que se tiene aún a la vida del prójimo, no así a sus ideas). Él es la causa y el resultado de la corrupción galopante, sistémica, terminal, metastasíaca, que infecta todo, desde el propio Gobierno (¿ni un solo ministro justo, equitativo, racional, honorable? ¿ninguno, de veras?), al propio PSOE (¿ni un solo parlamentario con decencia y vergüenza ajena? ¿hasta cuándo han de soportar la imbecilidad de Patxi López? ¿de verdad no conciben que es todo mucho más sencillo si, sencillamente, dimiten y cesan el cargo, rehusando a canonjías, canonicatos, prebendas y momios en pos de la rehabilitación de su partido?), a la estructura del Estado (¿cuándo dejó de haber pundonor en la Policía, o en la Guardia Civil, o en la Fiscalía? ¿Lo recobrarán alguna vez? ¿Hasta dónde nos ha de sonrojar el comportamiento del Constitucional y de no sé cuántos organismos más que, todos ellos, chupan de la magra teta estatal para llevarse a casa un estipendio a cambio de su incondicional adhesión a los principios del movimiento socialista, cuasiobrero y antiespañol?), a las restantes autoridades del Estado (Presidenta del Congreso, sabemos que es usted una inútil, pero ¿por qué no lo disimula un poco en el actual momento decadentista? ¿cuándo sucedió que le importó una higa su postrera semblanza en las páginas de la Historia?), incluso a los medios periodísticos, compuestos de un hartazgo catervario de turiferarios, lametones, pelotas, lisonjeros, lameculos, lambiscones y lagoteros, como no los hubo jamás en tiempo alguno preterido. 

Es él. Siempre lo fue. Los suyos se lo han llevado crudo (la de dinero que ha de tener Ábalos y Koldo y Cerdán en sus huchas dominicanas, no quiero pensar en ello) y él, que lo ha consentido, no ha hecho de su anuencia dejación de funciones, sino exacerbación de sus ganancias. Con el tiempo saldrá todo a la luz. Habrá que dejar que la UCO y la UDEF y los Aldamas destapen lenta y pormenorizadamente todas y cada una de sus múltiples vergüenzas (son tantas, que seguramente podrá componerse una enciclopedia del opróbico gobernante, basado en su biografía). A mí no me da la gana imponer la presunción de una inocencia que, de existir, que lo dudo, sólo serviría para abundar en la inutilidad y esterilidad de su mandato, cosa de la que ya estamos enterados. 

¿Es usted socialista? Peor para usted. Siento que se vea tan humillado, vejado, degradado, afrentado, avergonzado, sometido y pisoteado por quien usted siempre ha defendido. Una defensa fundamentada en el fundamentalismo ideológico que usted mantiene, y solo usted, y en su vesania de usted, y en su querencia compartida por continuar con la existencia de las dos Españas (que debieron quedar hace mucho extintas, pero que se empeñaron en resucitar de continuo el Zapatero cubierto de oro y joyas, y ahora el Sánchez cubierto de mierda, a quienes a usted no le queda otra que defender, no sea que su orgullo de usted se vea hecho añicos definitivamente y por los siglos de los siglos). Qué vergüenza ser lo que usted se siente. Quizá le quede el consuelo, triste, taciturno, de pensar que los del otro lado son iguales o peores. Allá usted si se cree sus propias mentiras, sus insidias de mal perdedor, de emasculado títere de aquellos que manejan los hilos de sus brazos y neruones sin -tal vez- usted percatarse de ello. A mí, la verdad, me la pela. Yo no simpatizo ni con el gallego ni con el vasco. Por eso replico: piense usted lo que quiera. Lo peor de una boñiga intelectual es no advertir el mal olor que despierta por haberse oxidado y solidificado con el aire y el sol y la lluvia (sí: la boñiga es su pensamiento, no lo ponga en duda: yo se lo aclaro).

Siempre fue él. Pedro Sánchez: el infiel enamorado, el postulante de un partido incapaz de encontrar dos hombres justos entre toda la gleba afiliada a sus principios -que no finales, de ahí el desconcierto-. El que no tardará en huir llevándose a su esposa consigo allá donde los paraísos impiden enchironar a los idiotas malvados y los aprendices de dictador. Veremos si deja subir al Zapatero en el avión que lo lleve al exilio... Creo que es lo único que queda de indefinición y vaguedad en toda esta historia del oprobio, vestido de rosa y puño. ¿Se irá solo o se irán todos al alimón? Ésa sí es una buena porra, y no la del Mundial.    

Mancones

Ciertas palabras sobreviven al igual que lo hacen ciertas aves en las marismas: medio ocultas entre el barro, el junco y los cañaverales. En la Baja Andalucía llaman mancones a ciertos patos cuando, durante la muda, pierden temporalmente la capacidad de volar. No se hallan mutilados, aunque el nombre parezca insinuarlo (las voces antiguas disponían del encanto, ya preterido, de la brutalidad a la hora de afianzar los conceptos). No están vencidos ni han renunciado al cielo. Simplemente atraviesan una estación biológica de indefensión, un interregno en que la naturaleza, que jamás se muestra sentimental, por mucho que los ciudadanos de hogaño pretendan creerlo, pero sí profundamente sabia, exige a estas criaturas la pérdida del vuelo antes de devolverles la capacidad de alzarse.

El mancón no es, por tanto, un pato fracasado. Es, diríamos, un pato en tránsito. Un animal suspendido entre dos formas de ser. Ha dejado atrás las plumas que ya no le servían y todavía no ha repuesto las que le permitirán regresar al dominio aéreo. Durante ese tiempo queda a ras del mundo. Pesa más y se mueve peor. Su antiguo dominio del espacio se convierte en una torpeza prudente. En lugar de transitar el cielo, se encuentra detenido de agua detenida y barro. Por ese motivo se esconde entre los juncos y los cañaverales, para poder guarecerse de los depredadores.

Nuestra época, ésta en la que vivimos, naturalmente no es capaz de entender al mancón. Creería que sí, pero realmente trataría de diagnosticarlo. Lo vería inmóvil en la orilla y tal vez pensaría en algún estilo de decadencia. Lo observaría escondido entre los juncos y sospecharía depresión, agotamiento, resentimiento, baja resiliencia o falta de ambición. Algún experto, de esos que fabrican párrafos con pretensiones de hondura usando unos pocos anglicismos y el YouTube, explicaría que lo que realmente necesita el mancón es reinventarse, salir de su zona de confort, trabajar su marca personal y recuperar cuanto antes su visibilidad. Otro, más terapéutico, le recomendaría reconciliarse con su vulnerabilidad mediante un proceso de aceptación consciente. Un tercero, más político, identificaría en su quietud una protesta estructural contra el sistema de vuelo hegemónico durante siglos, y lo tildaría de revolucionario antipatriarcal. Un cuarto, inevitablemente, abriría un hilo en una IA.

La realidad, y su verdad más insosloyable, es que vivimos en una sociedad que no sabe nada de manquerías. Y no saberlo es otra forma moderna de ignorancia, de las cuales abundan por doquier. No se trata sólo del desconocimiento de una palabra rural, o haber perdido familiaridad con los ritmos de las aves, las estaciones, las labores del campo o la delicada gramática que posee las cosas que están vivas. Ese tipo de ignorancia, de tan extendida como se encuentra, resulta casi inocente: las carencias de biblioteca (de lecturas) son tan consuetudinarias que a quienes se hayan a salvo de ellas los tratamos como rarezas ejemplares. La ignorancia verdadera, y a la que me estoy refiriendo, es otra. Consiste en creer que todo lo que no comparece ante el tribunal luminoso de la actualidad ha dejado de existir hace mucho tiempo. Y, qué quieren que les diga, mis caros lectores: de alguna manera ya es así.

Antes, en tiempos mucho mejores, no solamente diferentes, incluso quienes sabían poco demostraban una sabiduría maravillosa. Por ejemplo, de la existencia de los tiempos de siembra y los tiempos de siega. Los tiempos de luto y los tiempos de boda y tornabodas. Los tiempos de recogimiento y los excepcionales tiempos de fiesta. Los tiempos del aprendizaje, de la penitencia, el duelo, la enfermedad, la convalecencia, el silencio y la espera. La vida estaba atravesada por ritos que no siempre servían para celebrar, también eran útiles para proteger, demorar, purificar o permitir que algo madurase sin ser inmediatamente sometido a la vulgaridad del comentario público. Había clausuras y umbrales, y puertas que no debían abrirse antes de tiempo.

Hoy hemos sustituido todos esos ritos por otros mucho más ruidosos y, desde luego, más estúpidos. El rito contemporáneo por excelencia consiste en aparecer. Aparecer opinando, aparecer dolido, aparecer indignado, aparecer feliz, aparecer auténtico, aparecer espontáneo (después de doce intentos), aparecer comprometido con cualquier causa que toque, aparecer disponible, aparecer en contra, aparecer a favor...  Se debe aparecer, de lo que sea. La existencia se ha convertido en una sucesión de pequeñas comparecencias ante una administración invisible y digitalizada que exige de manera sostenida pruebas periódicas de adhesión al mundo. Quien no publica, no está. Quien no reacciona, es porque consiente. Quien no se pronuncia, es porque oculta algo o es reaccionario (fascista, que dicen ahora).

Por eso el mancón resulta una figura tan incómoda. Porque encarna una forma de verdad que nuestra época detesta: la verdad de los procesos invisibles. Nadie ve crecer las plumas nuevas. Nadie aplaude la muda. Nadie felicita al ave por su discreta obediencia a una ley ancestral, muy anterior a todos nuestros reglamentos morales. El mancón no produce ni sabe producir ningún relato. Su narración es la de su propia existencia sujeta a las leyes de la naturaleza. Por eso no inspira titulares. No puede volar ante las cámaras ni convertir su espera en una charla motivacional. Siplemente está, vulnerable, terrestre, expuesto, incompleto. Y, sin embargo, precisamente por esa sencillez ontológica, se encuentra mucho más cerca de la verdad que todos nosotros.

Qué espanto nos habría de producir descubrir que no estamos volando, sólo batiendo unas alas envejecidas prematuramente delante de un espejo. Y esa es la sospecha que el mancón introduce, modestamente, desde su lodazal. La quietud no es una derrota porque seguir agitando las alas obsoletas es justamente la forma más torpe de impedir que crezcan las nuevas. Esta pregunta es insoportable para una sociedad que ha convertido la continuidad de la apariencia en una obligación moral. El antiguo mundo, con todos sus horrores y sus supersticiones y sus atrasos, tenía al menos una intuición que nosotros hemos extraviado. Cuando, actualmente, se nos pide ser vulnerables, siempre es de un modo narrativamente rentable. O lo que es lo mismo: con capacidad de crear seguidores e influidos. Si es de ese modo, es permisible estar tristes siempre que esa tristeza pueda integrarse en un relato de crecimiento. También se nos concede fracasar, siempre que dciho fracaso venga con un selfie en el que nos hallemos mirando lánguidamente por la ventana. Y así con todo. La intimidad del alma ha devenido en un mercado persa.

El mancón no necesita testimoniar nada, ni explicar el proceso por el que atraviesa. No necesita abrir un canal o una historia en las redes sociales. No titula su experiencia como "Aquello que aprendí cuando dejé de volar". No puvblica vídeos desde el cañaveral ni funda una comunidad de aves temporalmente no aéreas. No pide reconocimiento simbólico ni una reparación histórica por las bromas crueles de las garzas. Permanece. Aguarda. Y sobrevive. Tal sobriedad animal contiene una lección que se nos ha vuelto casi ininteligible. 

Quizá por ello nuestros ritos son tan pobres. Disponemos de ritos de adhesión, pero no de transformación. Ritos de pertenencia, pero no de crecimiento o conocimiento (y no, no disculpo tampoco los pseudorituales quechuas con que los urbanitas tratan de paliar la descolonización de su pensamiento). Nos faltan, en una palabra, manquerías. La muda es indigna, ensucia, deja restos y obliga a admitir que aquello con lo que uno se elevaba antes, ya no sirve y ha de ser despojado. El mancón no se engaña. Está en el barro porque es donde debe estar. No confunde su actual torpeza con su destino y, por descontado, no hace doctrina de su impotencia. No proclama que volar sea una construcción cultural de las aves dominantes. No celebra la caída como si la caída fuese una forma superior de sabiduría. Tampoco se odia por no poder elevarse. Su humildad no es moral, es biológica. Acepta la estación que le ha correspondido. Sabe, con esa sabiduría sin lenguaje de los animales, que hay una fidelidad más profunda que la fidelidad a la imagen que uno tiene de sí mismo: la fidelidad a la transformación. La que nosotros hemos perdido.

Los mancones, por supuesto, volverán a volar. Al menos, los que no sean cazados por los manqueros (que todavía los hay, porque la carne del pato cocido hasta caramelizarse la carne con la propia grasa es una delicia de restaurantes de muchas estrellas). Pero nosotros, francamente, no estoy tan seguro de que volvamos algún día a saber nada de nada.

Alza la mirada, no te deslumbres

Le pongo al día rápido, no sea que usted, caro lector, un tanto anacrónico (como yo), haya llegado al guateque cuando ya se va la gente. Hoy en día nadie sabe lo que es un guateque. Por ahí empezamos...

El Papa León XIV, agustino, primer pontífice nacido en Estados Unidos (con raíces familiares españolas, por cierto, lo cual a la prensa rosa le ha dado carnaza para semanas), eligió el nombre pensando en León XIII y la "Rerum Novarum", y ha decidido —como bien sabe usted si leyó mi anterior columna— que la cuestión social de nuestro tiempo es la inteligencia artificial. Pero esta columna habla de la visita a España, que se ha desarrollado entre el 6 y el 12 de junio (escribo esto cuando el Papa se despide de nuestro país en las Canarias). El Papa argentino no se avino a venir, pero sí lo hizo Benedicto Ratzinger (el incomprendido) en 2011. 

Lo han leído en las noticias o visto en el telediario, si aún conserva el dudoso gusto de enterarse de las noticias por la tele. Ha hablado en el Congreso (primera vez para un pontífice), ha inaugurado la Torre de Jesucristo de la Sagrada Familia y ha cargado el viaje de inmigración por la vía canaria.

La encíclica que no me ha gustado, lo saben bien mis caros lectores, es "Magnifica Humanitas", firmada el 15 de mayo (el aniversario exacto de la "Rerum Novarum" , gesto nada inocente) y publicada el pasado día 25 para discernir «sobre la custodia de la persona humana en el tiempo de la inteligencia artificial». Y aquí viene lo que debería ponerle a usted, y a mí, y a cualquiera, los dientes largos como escarpias: es agustiniana hasta la médula. Cita "De Civitate Dei" , despliega los dos amores y las dos ciudades, y opone la nueva torre de Babel a la ciudad donde Dios y el hombre habitan juntos. Son, en total, 245 párrafos. Sobre el papel, es lo más teológicamente musculoso que se podía pedir a alguien formado en Wojtyła y enamorado de Ratzinger. Como yo. Pero dudo que está aseveración mía sea compartida por los cientos de miles de devotos ciudadanos del mundo para quien "Diosito", "Jesusito" y demás torturas repipis (propia de Iberoamérica) es la única forma de creer. Una forma mediocre y estúpida, pero esa es otra cuestión.

Y sin embargo a usted, como a mí, la tan celebrada encíclica sobre la moral en los tiempos de la IA seguramente le haya dejado frío. Y ahí es donde está esta columna. No en el Papa: en usted y en mí (y si no concuerda conmigo, solo en mí). El motor que mueve el espíritu columnario de este texto no es "un Papa más", sino la paradoja: soy un teófilo que reverencia a dos pontífices doctrinalmente macizos y que se encuentra, por fin, con un agustino que le sirve "La Ciudad de Dios" en bandeja… y bosteza. ¿Por qué? Esa es la pregunta que sostiene las mil quinientas palabras (no las he contado) de esta columna. 

Sospecho que la reciente fontanería (dichosa palabra de este momento)  agustiniana está montada sobre una preocupación que huele a informe de comité de pánico de la Iglesia por no llegar tarde al titular sobre aquello que está en boca de todos. Agustín, como andamio decorativo de una encíclica que, despojada del latín, podría firmar un panel de Davos, es una excusa. Y algo mala, por cierto.

Para lo ameno ya tiene usted un regalo que no se ha buscado —porque me lo han chivado— y que no es otra cosa que el himno oficial: "Alza la mirada", nacido en una "Song Camp" —una jornada intensiva de compositores, veinticuatro horas contra el reloj en un estudio de Madrid—, y producido por gente de la música católica pop de ahora (ignorados por mí todos ellos como Hakuna o Tuyo y compañía). Fue grabado por mil setecientas voces simultáneas en cuatro catedrales y subido a las plataformas con su versión en inglés (I Lift Up My Eyes), que tampoco he escuchado. Faltaría más. Lo delicioso, para usted, que no para mí , es que el estribillo es San Agustín reciclado en pop devocional, con el viejo "inquietum cor nostrum" —el corazón inquieto que no descansa hasta Dios— convertido en gancho del streaming. Creo que ha faltado la versión reguetón. Creo.

Total. Agustín aparece dos veces en esta columna. Arriba, la primera vez, en una encíclica de 245 párrafos que teme a la máquina y de la que ya hablé la semana pasada. Y abajo, en un himno fabricado con la lógica exacta de la misma máquina denunciada —sesión exprés, producto, catálogo digital, métrica de reproducciones—. Se lo explico mejor: la Iglesia denuncia la era que al mismo tiempo la patrocina. Y el columnista que se lo cuenta todo esto, no se lo pierda, lo ha averiguado preguntándole a una inteligencia artificial (porque no me puse a leer las miles de noticias sobre el Papa y su visita, desde luego).

Ese chiste meta queda ahí si usted lo quiere entender; yo no lo tocaría más porque envenena rápido. Y la muerte es atroz. Muerte por medianía.

¿Una encíclica sin teología?

Hay textos que, por razones complejas y difíciles de diseccionar, generan consenso de forma inmediata. La encíclica Magnifica Humanitas (que muy poca gente ha leído) parece ser uno de tales documentos capaces de engendrar fervor, adulación y un mismo modo de pensamiento en muchos y muy distintos individuos. Está bien escrita, es pertinente, es actual. Sin embargo, en una segunda lectura más reposada, surge una impresión incómoda (al menos en mí): la de encontrarnos ante una encíclica sorprendentemente pobre en densidad teológica.

No creo que se trate de una carencia accidental, más bien parece una opción deliberada, muy al hilo de las cartas encíclicas que pergeñaba el anterior Papa Francisco I. El documento pertenece claramente al ámbito de la doctrina social de la Iglesia, y, por tanto, su objetivo no es tanto desarrollar el misterio de Dios como ofrecer criterios para orientarse en esta era actual de la inteligencia artificial. Solo bajo esa perspectiva podemos decir que la teología comparece, aunque no como un fundamento sobre el que basar la doctrina, sino única y exclusivamente como contenido supuesto. Cristo, por ejemplo, está presente, pero no es el centro dramático del texto. También se invoca a la Trinidad, sin mayor exploración. Y, por terminar destacando una tríada habitual en la teología católica, la Gracia se supone sin tematizar. El resultado es, por tanto, algo parecido a una teología funcional: sostiene el discurso de la Iglesia sin impulsarlo. No estamos ante una encíclica que parta del misterio cristológico para iluminar la realidad, sino ante un texto que parte de la realidad —tecnología, poder, desigualdad— y que recurre a la teología de una manera más bien escasa para legitimar el contenido que se expone a los fieles. El orden se ha invertido y a muchos esto mismo les parece un acierto. Para mí es el mismo tipo de carencia que empobrecía los escritos del Papa argentino, por quien jamás profesé mucha devoción como ateo.

Todo lo que digo se percibe en el sujeto del discurso. Aunque Dios no desaparece, lógicamente, el verdadero protagonista es el ser humano en su contexto histórico. La encíclica dialoga con "todos los hombres y mujeres de nuestro tiempo" y adopta un lenguaje universal, deliberadamente accesible al gran público. Es un texto que busca ser traducible fuera del ámbito confesional, lo cual tiene un precio: la renuncia a un lenguaje teológico fuerte, algo que puede parecer muy conveniente para la legión de cristianos que desean contemplar en el Papa a un ser que oriente sus pasos por la vida, al estilo de los imanes de las mezquitas islámicas, cuya palabra dirige las vidas de los musulmanes, pero que convierte el objetivo último de la teología (Dios) en un mero aderezo.

Además, el método que emplea el Papa norteamericano es claramente inductivo. Heredero de Gaudium et Spes, el documento intenta observar la realidad, analizarla y aplicarle unos determinados principios morales y éticos. No hay una derivación sistemática desde la fe, sino un discernimiento prudencial ante los desafíos contemporáneos. Esto acerca el texto al género sapiencial más que al teológico: orienta, advierte, sugiere, pero sin profundizar. Todo ello explica esa sensación que tengo yo de "pobreza intelectual". Pero quizá sea conveniente matizar esta crítica mía: no es que se trate de una teología débil, lo cual implicaría su personación; se trata de una teología conscientemente desplazada. La encíclica no pretende decir quién es Dios, sino cómo actuar en un mundo donde la técnica amenaza con redefinir lo humano. En ese marco, la pregunta central no es teológica, sino ética: ¿qué estamos construyendo? Y, a mi juicio, lo hace con numerosas referencias milenarias al mensaje eclesial que tenemos por costumbre escuchar. Yo sigo pensando que, cuando la Iglesia habla de ética y en defensa de los valores humanos, su discurso en poco o nada se diferencia de los predicadores televisivos.

Queda abierta, por tanto, una cuestión de fondo. Cuando la teología se reduce a ser un marco legitimador, ¿no se corre el riesgo de diluir su capacidad crítica? Tal vez el desafío no sea elegir entre profundidad doctrinal o relevancia social, sino recuperar una teología capaz de sostener ambas sin renunciar a ninguna. Porque, en último término, solo una visión fuerte de lo humano puede sostener una palabra verdaderamente significativa sobre la técnica. Dense cuenta, mis caros lectores, que el contenido de la encíclica en cuanto a inteligencia artificial, es solo justificación. Una puesta en escena para un peligro que, muy probablemente, jamás se producirá del modo apocalíptico en que Roma lo ha tasado, pero que sirve a la perfección para que la Iglesia levante, una vez más, los muros de su vieja y muy prescindible aduana moral.

Vísperas del fuego

Los animales saben ventear el aire. Es una capacidad extinta, prácticamente, en el ser humano. Solo algunas tribus aisladas en la Polinesia o el Más Índico la poseen, y estoy inseguro por cuánto tiempo. Como en tantas otras situaciones, el uso de la tecnología ha reducido las capacidades humanas para relacionarse sin intermediación con el medio que lo rodea. Me produce cierta sonrisa contemplar esos anuncios de aplicaciones de móviles que, con una sola foto de las hojas de una planta, indican qué ha de hacer su cuidador: eliminar el riego, añadir nutrientes, curar una plaga... Mi padre disponía de una edición añosa de "Le bon jardinier", el famoso manual de de horticultura francés publicado por vez primera en 1755 y que, durante siglos, sirvió a toda Europa como referencia enciclopédica sobre técnicas de cultivo, botánica y manejo de huertos. La tenemos en el pueblo, relegada al olvido y su contenido estético únicamente. 

El aire y la tierra no mienten, pero ya no sabemos interpretarlos, leer sus palabras, comprender el modo en que aportan información. Los campos huelen ya a tierra seca, pero a nadie le importa realmente. Nos acordamos del protector solar que quedó olvidado, el otoño pasado, en el fondo del cajón del lavabo, seguramente metido en un estuche de tocador, junto con otros objetos, pero a nuestra mente no acude con presteza la agitación secreta que queda acunada en las copas de los árboles conforme renuevan sus hojas. Yo debo saber interpretarlo porque me toca recoger la hojarasca prácticamente a diario. El pulgón empieza a remitir en el granado, pero la cochinilla blanca se ha diversificado definitivamente por las arizónicas que habré de retirar tras el verano y reemplazarlas por fotinias. Pero es evidente que el mes de junio entró anticipadamente sin pedir permiso, trayendo consigo la luz horizontal y limpia que estira las tardes hasta convertirlas en una imagen redentora para los ojos que saben contemplarlas. Estamos aún suspendidos de un umbral, cuando la primavera dobla sus mapas de lluvia y se rinde, mansa, ante la inminencia del estío. Es una transición casi imperceptible para los ojos, pero devastadora para el espíritu y el cuerpo, que la sufre.

El verano no es solo una estación climática. Se siente en la piel mucho antes de alumbrar el fuego purificador de san Juan en el calendario. Las persianas bajadas al mediodía inventan, en su simpático crujido, una penumbra fresca para aquellos que saben hospedar la oscuridad en las casas, que no todos saben. Los pajarillos (mirlos, gorriones) revolotean y saltan entre la hierba, solazándose en las fuentes con agua. El regreso de los vencejos traza un alfabeto invisible en el cielo durante el crepúsculo, espectáculo simpar que merece ser admirado. Hay algo profundamente poético en estos días previos, aunque no lo percibamos. Los vates de antaño hablarían de la existencia de un nerviosismo mineral, rocoso y abundante, que contagia a las ciudades de asfalto y hace que la gente camine más lento,  cosa natural, pero también con la sonrisa estampada en el rostro en cuanto cae la tarde. A mí solo me irritan esos rebaños de ciclistas que salen a las carreteras cuando el sol es más dañino, incapaces de pedalear en la fresca, como hacemos algunos, y sin disturbar el deambular de los motores eléctricos o de explosión.

Habitar esta víspera estival posee una magia distinta a la del propio hallazgo, que arrancará con el rito ancestral, y bastante deslustrado ya, del fuego purificador. En junio es cuando asentamos definitivamente el rumbo de las vacaciones, cuando proyectamos el deseo del viaje (siempre más hermoso que el viaje en sí mismo) en la escaleta de las semanas disponibles para hacerlo. Qué lindo es soñar con los ambientes más gratos: contiene todas las posibilidades del infinito. En esta antesala, el mar es aún una idea perfecta, y el rumor del oleaje aún no ha sido profanado por la masificación y el ruido (porque la gente tampoco sabe vivir sin ruido ni música estridente ni los sones insoportables de los vídeos que contempla, en todas partes, con su celular). Las noches de terraza alargan las conversaciones aunque penda sobre ellas la tiranía del despertador de la mañana siguiente. Por ese motivo la rutina pesa menos, porque la imaginación ya ha tendido sus toallas sobre la arena del pensamiento. Hay una tregua silenciosa en este pacto entre lo vernal y lo estival, un pacto tácito entre el tiempo que ha de transcurrir y la memoria de los tiempos pretéritos que no han de volver jamás.

Pronto llegará el imperio del calor absoluto. Con el asfalto temblando bajo el peso del desasosegante mediodía, las sábanas que tornan enemigas a las tres de la madrugada y la luz abrasadora que, de tan intensa, incluso borra los contornos del paisaje. El verano es rotundo y, a veces, cruel en su insistencia. Por eso, el verdadero milagro está sucediendo ahora, en este preciso equilibrio primordial entre el sol que se despide con timidez dorada y la noche que regala una brisa que sabe a sándalo y a misterio.

Veremos cambiar, una vez más, el ritmo en las ciudades. Los parques se llenarán de buscadores de hierba recién regada como náufragos sedientos de tierra firme. Los niños, en las escuelas, comienzan a mirar por la ventana con los ojos encendidos por la libertad que se avecina. Las sandalias (ojalá desaparezcan para siempre las chancletas) y los vestidos cortos han regresado a las aceras con sus andares rítmicos y ligeros. Es el tiempo del anhelo puro, cuando la vida se desnuda de abrigos y de prisas para entregarse a la contemplación de lo sencillo. El verano está a la vuelta de la esquina, con su hoguera lista para devorarlo todo, recordándonos que existir, al fin y al cabo, consiste en saber arder con cierta gracia (ésa de cuya carestía nos lamentamos en otras columnas).

El hombre que blanqueaba demasiado

Hay profesiones que no figuran en el código laboral y, sin embargo, explican mucho mejor que cualquier currículum la vida pública de algunos personajes. Hay mediadores que no median, consultores que no consultan, pacificadores que no pacifican, observadores que no observan, asesores que no asesoran y expresidentes que, una vez abandonado el poder, descubren una vocación universal por estar siempre donde la democracia huele peor, pero el recibimiento oficial es más cálido.

Zapatero ha sido muchas cosas. Presidente (por accidente, un accidente mendaz y terrible) del Gobierno. Secretario general del PSOE. Profeta adolescente de una izquierda sentimental convencida de que el mundo podía ser administrado mediante sonrisas, subvenciones, derechos morales y una Alianza de Civilizaciones con mucho incienso laico y poca civilización comprobable, salvo en Irán o Siria. También fue, durante años, el hombre que parecía haber inventado una modalidad política enteramente nueva: la ingravidez ideológica. Todo en él flotaba. Las palabras flotaban. Los conceptos flotaban. La nación flotaba. La economía flotaba. Las consecuencias flotaban. Hasta la realidad, esa vulgaridad reaccionaria, parecía flotar a su alrededor sin atreverse a tocarle. Ahora, según sabemos, también flotaban otras cosas.

La justicia determinará si las acusaciones que pesan sobre él son ciertas, falsas, exageradas o procesalmente insostenibles. Conviene decirlo no por cortesía, sino por higiene intelectual. Un investigado no es un condenado. Un auto judicial no es una sentencia. La sospecha no equivale a la culpa. Y precisamente por eso resulta tan interesante Zapatero: porque incluso antes de que un juez decida nada sobre delitos, comisiones, influencias, sociedades, consultorías o blanqueo de capitales, ya existe una condena moral mucho más antigua, más visible y más difícil de recurrir.

Zapatero lleva años blanqueando. No sabemos aún, porque debe establecerlo la justicia, si blanqueó dinero. Pero sabemos de sobra que blanqueó dictaduras. Sabemos que blanqueó a Maduro. Sabemos que blanqueó a Delcy. Sabemos que blanqueó elecciones fraudulentas, silencios represivos, presos políticos, exilios, palizas, hambre, miedo y ruina. Sabemos que se presentó como mediador cuando demasiadas veces pareció emisario. Como pacificador cuando demasiadas veces pareció abogado. Como humanitario cuando demasiadas veces pareció notario piadoso de la permanencia chavista en el poder.

Y ahí está el problema. Porque el blanqueo moral siempre precede al otro. Antes de lavar dinero, si es que alguien lo lavó, hay que lavar palabras. Antes de borrar rastros bancarios, hay que borrar significados. Antes de convertir una comisión en consultoría, una influencia en asesoramiento o una amistad peligrosa en interlocución necesaria, hay que haber conseguido que las palabras dejen de tener aristas. Dictadura pasa a llamarse régimen. Régimen pasa a llamarse Gobierno. Represión pasa a llamarse tensión institucional. Golpe pasa a llamarse controversia electoral. Presos políticos pasan a llamarse personas privadas de libertad en contextos complejos. Hambre pasa a llamarse dificultad económica. Exilio pasa a llamarse diáspora. Y el tirano, convenientemente perfumado, se convierte en actor imprescindible para la estabilidad regional.

Qué delicadeza. Qué ternura. Qué crimen contra el diccionario. Zapatero entendió antes que casi nadie que la política contemporánea no consiste solo en mandar, sino en bautizar. Quien controla los nombres controla la repugnancia. Si Maduro es un dictador, hay que condenarlo. Si Maduro es un interlocutor, se le visita. Si Delcy Rodríguez es una pieza central de una dictadura corrupta y represiva, se la esquiva. Si Delcy es una amiga complicada en un tablero geopolítico complejo, se la saluda, se la escucha y se la envuelve en esa celofana diplomática que tanto gusta a los hombres que confunden la equidistancia con la superioridad moral.

Durante años, Zapatero viajó a Caracas como quien visita un laboratorio de su propia vanidad. Entraba y salía del chavismo con una naturalidad casi litúrgica, rodeado de sonrisas, cámaras, apretones de manos y explicaciones vaporosas. Decía mediar. Decía ayudar. Decía liberar. Decía tender puentes. Siempre tendía puentes. Algunos políticos, cuando se quedan sin cargo, descubren consejos de administración. Zapatero descubrió puentes. Puentes a Venezuela. Puentes a Marruecos. Puentes a China. Puentes siempre orientados hacia lugares donde la democracia liberal, esa señora tan fastidiosa, suele tener mala cobertura.

Lo admirable es que esos puentes nunca parecían conducir hasta los oprimidos. Conducían a los palacios. Conducían a los despachos. Conducían a los aeropuertos oficiales. Conducían a las fotografías. Conducían a las mesas donde se decide cuánto sufrimiento puede llamarse estabilidad. Y mientras tanto, en Venezuela, los venezolanos seguían huyendo. Los opositores seguían siendo acosados. Los presos seguían presos. Las elecciones seguían siendo trituradas por el aparato. La pobreza seguía extendiéndose sobre uno de los países más ricos del continente como una maldición administrada por incompetentes con uniforme, retórica bolivariana y cuentas opacas. Pero Zapatero sonreía. Siempre sonreía. Esa sonrisa suya, entre beatífica y funcionarial, como si acabara de descubrir una solución dialogada para el Juicio Final.

El caso Plus Ultra, por eso, resulta tan simbólicamente devastador. No solo por los millones del rescate, ni por los informes policiales, ni por la imputación, ni por esa telaraña de intermediarios, empresas, consultorías y presuntos favores que ahora empieza a reconstruirse con la lentitud seca de los sumarios. Es devastador porque parece cerrar un círculo moral. La aerolínea, Venezuela, el dinero público, las influencias, las amistades, las puertas abiertas, las agendas discretas, las palabras nobles colocadas sobre operaciones menos nobles: todo compone una especie de fresco perfecto del zapaterismo tardío.

El zapaterismo, en realidad, siempre fue eso: una técnica de difuminado. Difuminó la nación hasta convertirla en una molestia sentimental que solo padecían los demás. Difuminó la economía hasta que la crisis se le apareció en mitad del salón como un cadáver que nadie había invitado. Difuminó el terrorismo hasta confundir la derrota policial de ETA con una dramaturgia de reconciliación en la que los asesinos acababan pareciendo víctimas de una mala comprensión histórica. Difuminó Venezuela hasta convertir una tiranía en un interlocutor. Difuminó Marruecos hasta presentar la cesión como realismo. Difuminó China hasta llamar oportunidad a lo que otros llamaban dependencia estratégica.

Y ahora, según la investigación judicial, toca averiguar si también se difuminaron comisiones, pagos, influencias y beneficios. No deja de tener cierta coherencia estética. Zapatero nunca pareció un corrupto clásico. No encaja en la iconografía del trilero mediterráneo, del conseguirdor con puro, del alcalde con chalet, del ministro con sobre, del empresario con bigote y palco. Su figura pertenece a una categoría más inquietante: la del hombre que reviste cualquier cosa de bondad. El corrupto vulgar sabe que huele mal. El blanqueador moral cree que el olor desaparece si lo llama proceso de paz. Esa es su ventaja. También su obscenidad.

Porque hay una forma de indecencia que no necesita gritar. Habla bajo. Dice cosas como diálogo, convivencia, distensión, humanitarismo, complejidad, no hay que romper los canales, todos los actores deben ser escuchados... Y, mientras pronuncia esas palabras, la víctima desaparece del encuadre y el verdugo recupera respetabilidad. Ese ha sido el gran talento de Zapatero: colocar una luz amable sobre lo intolerable. Por eso la imputación conmociona tanto al socialismo. No porque un expresidente pueda tener problemas judiciales. La política española ya no tiene edad para fingir virginidades institucionales. Conmociona porque afecta a una reliquia emocional. Zapatero era, para una parte del PSOE, el último recuerdo de una izquierda que aún se gustaba a sí misma. La izquierda de las cejas, de los artistas, de las leyes civiles, de la paz como eslogan, de la sonrisa como método, de la superioridad moral sin demasiadas facturas a la vista. Era el santo laico de los buenos sentimientos. El niño eterno de León que hablaba como si acabara de inventar la fraternidad en una servilleta.

Y ahora resulta que aparece en un sumario. No hay alegoría más cruel. El problema de los santos laicos es que, cuando se les cae la aureola, no se oye un estruendo; se oye un tintineo ridículo. Como de bisutería. De pronto, el gran mediador internacional tiene que explicar cosas muy prosaicas. Empresas. Pagos. Contactos. Intermediarios. Rescates públicos. Consultorías. Agendas. Personas de confianza. Nombres que antes no salían en las conferencias sobre la paz. Cantidades que no caben en un discurso sobre la Alianza de Civilizaciones sin producir cierto sarpullido.

Y entonces el socialismo descubre, con el mismo estupor con que descubre todo lo que no quería saber, que quizá el problema no era solo Sánchez. Quizá Sánchez no cayó del cielo como un meteorito amoral sobre un partido virtuoso. Quizá Sánchez heredó un ecosistema entero de indulgencias, silencios, dobles varas, obediencias, mitologías y blanqueos. Quizá el sanchismo no sea una anomalía sino una evolución. Más áspera, más descarada, más cínica, más feroz, sí. Pero evolución al fin y al cabo. Zapatero envolvía la realidad en algodón. Sánchez la envuelve en alambre. Uno sonreía al borde del abismo. El otro acusa al abismo de ultraderechista. Pero ambos comparten una intuición fundamental: el relato siempre debe llegar antes que los hechos.

Por eso Zapatero calla tanto. O habla poco. O habla desde jardines domésticos, en vídeos de autojustificación más propios de un profesor jubilado molesto por una comunidad de vecinos que de un expresidente llamado a declarar ante la Audiencia Nacional. No es fácil comparecer cuando uno ha pasado media vida explicando el mundo a los demás y descubre, demasiado tarde, que ahora debe explicarse a sí mismo. Y quizá no pueda. Porque hay biografías que se defienden mal cuando se las despoja de adjetivos nobles. Mediador. Humanitario. Pacificador. Internacionalista. Progresista. Dialogante. Todos esos términos han servido durante años como sábanas blancas extendidas sobre habitaciones oscuras. Ahora alguien ha encendido la luz. Todavía no sabemos qué dirá exactamente la justicia. No sabemos si habrá condena, archivo, absolución, escándalo mayor o decepción probatoria. Pero sí sabemos algo más elemental: cuando un hombre pasa demasiados años blanqueando a dictadores, termina por teñirse de aquello que quiso lavar.

La justicia dirá si Zapatero fue culpable de delitos. La historia ya puede decir que fue culpable de sus miserables indulgencias. Y no es poca cosa.

El ilusionista y los conejos podridos

Hay gobiernos que caen por un escándalo. Otros, más resistentes, caen por acumulación. Y luego está el sanchismo, que ha descubierto una tercera vía: sobrevivir por saturación. La técnica no es nueva, pero nunca había sido ejecutada con tanta frialdad industrial. Consiste en no cerrar nunca una crisis, sino en inaugurar inmediatamente la siguiente. No explicar el incendio, sino prender otro en la habitación contigua. No apagar la sospecha, sino rodearla de tal cantidad de ruido, humo, sentimentalismo, épica, encuestas, bulos, enemigos, ultraderechas, amenazas a la democracia, cartas a la ciudadanía, llamamientos a la regeneración, comparecencias solemnes, víctimas procesales, libros providenciales y conejos sacados de chisteras ya chamuscadas, que el ciudadano termina olvidando cuál era exactamente el olor inicial. Y el olor inicial, conviene recordarlo, no era pequeño.

El juicio de las mascarillas, con Aldama, Koldo y Ábalos orbitando alrededor de una época en la que se compraban urgencias, se adjudicaban contactos y se administraba el miedo sanitario como quien descubre una mina pública, ha dejado una imagen moralmente devastadora: la de un Estado que, mientras los ciudadanos se encerraban, obedecían, temblaban y contaban muertos, servía también como parque temático para intermediarios, conseguidores, fontaneros, asesores, comisionistas y demás fauna de presupuesto. Pero ahí está la genialidad del método. Uno podría creer que un asunto así exige explicaciones. Error. Eso era antes, cuando todavía se fingía respeto por la inteligencia pública. Ahora un escándalo no se explica: se secuencia. Se convierte en episodio. Se lo deja respirar dos días. Se permite que ocupe portadas. Se mide su toxicidad. Se identifica el punto de fuga. Y, justo antes de que el ciudadano una las piezas, se abre otro cajón. Aparece una carta. Aparece un viaje. Aparece un virus. Aparece Florentino. Aparece Milei. Aparece Franco. Aparece la fachosfera. Aparece un libro de Iván Redondo. Aparece, en fin, cualquier cosa que permita trasladar el foco desde la pregunta insoportable —¿quién mandaba aquí?— hacia una nueva representación de la épica progresista.

Pedro Sánchez no gobierna España. Programa España. Cada semana emite un capítulo. Cada capítulo corrige al anterior. Cada cliffhanger tapa un sumario. Cada sumario queda cubierto por una amenaza existencial. Y cada amenaza existencial permite a Sánchez reaparecer como lo que siempre quiso ser: no un presidente sometido a control, sino el personaje central de una serie sobre sí mismo. El problema es que la serie ya no tiene argumento. Solo tiene temporadas. En una de ellas, el presidente era el joven heroico que recorrió España en un Peugeot, armado únicamente con su voluntad, su mandíbula, su manual de resistencia y la fidelidad de unos pocos compañeros de carretera. Era una estampa formidable: el líder proscrito regresando desde el polvo de las federaciones, como un Cid con aire acondicionado deficiente y tapicería modesta. Ahora resulta que el Peugeot tenía algo de Mercedes, o que al menos la leyenda era menos proletaria de lo que convenía a la iconografía oficial. No importa demasiado. En política, los coches casi nunca son coches. Son sacramentos narrativos. El Peugeot no transportaba a Sánchez. Transportaba el mito. Y, como todos los mitos fabricados por asesores, olía a ambientador nuevo y a mentira vieja.

El sanchismo ha vivido siempre de esa tensión entre épica y tapicería. Necesita parecer humilde, pero habita el privilegio con una naturalidad principesca. Necesita hablar de la gente, pero gobierna rodeado de gabinetes, argumentarios, escoltas, secretarios de Estado, asesores de asesores y redactores de emociones colectivas. Necesita denunciar las cloacas, pero produce su propia fontanería sentimental a tiempo completo. Necesita declararse perseguido, pero lleva años ocupando todos los resortes imaginables del poder con una voracidad que haría sonrojar a los viejos caciques, si los viejos caciques hubieran tenido community managers.

Por eso la reaparición de Iván Redondo tiene algo de justicia poética. El gran guionista vuelve cuando la serie empieza a necesitar desesperadamente una sinopsis. Redondo aparece con su libro, sus diagramas, sus frases de consultor oracular y esa manera tan suya de hablar de la política como si el electorado fuera una masa semidormida esperando que un estratega extremeño le revelara el sentido oculto del calendario. Hay en él una mezcla fascinante de sacerdote, vendedor de enciclopedias y diseñador de escape rooms institucionales. Todo parece misterioso. Todo parece histórico. Todo parece diseñado para que el jefe, incluso cuando tropieza, parezca estar ejecutando una maniobra de profundidad.

Esa es la verdadera función del asesor moderno: convertir el charco en océano. Si Sánchez pacta con separatistas, no es dependencia parlamentaria: es una nueva comprensión territorial de España. Si indulta a quienes prometen volver a hacerlo, no es cesión: es convivencia. Si cambia de opinión, no rectifica: evoluciona. Si resiste agarrado a una mayoría Frankenstein, no sobrevive: lidera la complejidad. Si su entorno judicial empieza a poblarse de imputados, investigados, comisionistas, esposas incómodas, hermanos subvencionados, fontaneros ministeriales y expresidentes en apuros, no estamos ante una degradación del poder: estamos ante una ofensiva de la derecha judicial, mediática, económica, climática y posiblemente astrológica.

La magia consiste en no dejar nunca que las palabras coincidan con las cosas. Aldama no es un síntoma; es un señor. Koldo no es una estructura; es una anécdota. Ábalos no es un producto del sistema; es una decepción personal. Begoña no es un problema institucional; es una víctima del amor. El hermano no es un caso; es cultura. Zapatero no es una sombra incómoda; es lealtad democrática. El Peugeot no era exactamente un Peugeot, pero sí era, en el fondo, más Peugeot que cualquier Peugeot, porque lo importante no es el vehículo material, sino el vehículo emocional de la esperanza. Y así sucesivamente, hasta que la realidad se rinde por agotamiento.

El ciudadano común, que todavía cree ingenuamente que las cosas existen antes de ser relatadas, observa el espectáculo con una mezcla de fatiga, irritación y vergüenza ajena. Quiere saber quién cobró, quién llamó, quién adjudicó, quién autorizó, quién protegió, quién sabía, quién miró a otro lado, quién hizo negocio, quién mintió. Pero recibe otra cosa. Recibe una explicación sobre la democracia amenazada, una conferencia sobre la ultraderecha internacional, una meditación sobre los bulos, una apelación a la convivencia, un recuerdo emocionado de la pandemia, un anuncio sobre vivienda, una bronca al juez, una entrevista de Redondo o una encuesta milagrosa en la que el PSOE vuelve a respirar gracias a la enorme madurez del pueblo español.

El pueblo español, por cierto, es madurísimo cada vez que vota correctamente y profundamente manipulado cada vez que muestra señales de hartazgo. Ese matiz también conviene anotarlo. Lo más admirable del sanchismo es su capacidad para convertir cualquier acusación en una prueba de virtud. Cuanto más se estrecha el cerco, más puro se declara. Cuanto más turbio resulta el entorno, más transparente se proclama. Cuanto más áspera se vuelve la realidad, más almibarado se vuelve el relato. Hay un momento en que la propaganda deja de defender al poder y empieza a reemplazarlo. Ya no importa qué ocurrió, sino qué historia puede colocarse encima antes de que amanezca.

Por eso la política española se ha llenado de relatos con la textura de los decorados baratos. Se ven las juntas. Se mueve el cartón. La puerta no cierra. El castillo tiembla cuando alguien pisa fuerte. Pero los actores siguen declamando como si estuvieran en Versalles. Sánchez entra por la izquierda, mira al horizonte, habla de avances sociales. Redondo aparece por la derecha, explica que todo forma parte de una arquitectura histórica. Los ministros hacen coro. Los socios parlamentarios cobran su parte en competencias, privilegios o silencios. Los periodistas afines afinan la melodía. Y al fondo, muy al fondo, casi fuera de plano, quedan Aldama, Koldo, Ábalos y las mascarillas.

Qué vulgaridad, las mascarillas. Qué poco literarias. Qué mal encajan en la gran epopeya de la España plurinacional, feminista, verde, resiliente, inclusiva, digital, europea y emocionalmente sostenible. Sin embargo, ahí están. Como estaba la pandemia. Como estaban los contratos. Como estaban las comisiones. Como estaban los intermediarios. Como estaban los teléfonos. Como estaban los coches. Como estaba la vieja política dentro de la nueva política, igual que una humedad que atraviesa todas las capas de pintura. La pregunta, por tanto, no es si Sánchez es culpable de todo lo que ocurre a su alrededor. Esa pregunta corresponde a los jueces cuando haya materia penal, a los periodistas cuando haya documentos y a los ciudadanos cuando haya urnas. La pregunta política es más simple y más devastadora: ¿cuánta podredumbre puede rodear a un líder antes de que deje de ser mala suerte y empiece a parecer sistema? Porque un episodio aislado puede ser casualidad. Dos episodios pueden ser torpeza. Tres episodios pueden ser negligencia. Pero cuando la vida pública se convierte en una sucesión de comisionistas, rescates discutidos, tesis emocionales, familiares prósperos, asesores visionarios, ministros caídos, fiscales enredados, coches legendarios y libros destinados a convertir el oportunismo en destino histórico, quizá lo prudente sea abandonar la categoría de accidente.

Quizá ya no estamos ante manchas. Quizá estamos ante el tejido. Y esa es la razón por la que el sanchismo necesita producir relato sin descanso. Porque si deja de hablar, se oye el sumario. Si deja de dramatizar, se ve la contabilidad. Si deja de invocar a la ultraderecha, aparece la pregunta administrativa. Si deja de representar la resistencia democrática, queda al descubierto algo mucho más prosaico: un poder extraordinariamente hábil para sobrevivir, extraordinariamente eficaz para colonizar instituciones y extraordinariamente dispuesto a llamar progreso a cualquier maniobra que le permita seguir respirando.

El ilusionista todavía mueve las manos. Todavía saca conejos. Todavía sonríe. Pero cada vez resulta más difícil no advertir que los conejos llevan tiempo muertos.

Meme lo fue antes

Hay frases que no absuelven a nadie, pero iluminan con prístina claridad la historia de un derrumbe.

Ábalos ha dicho en sede judicil que se ha convertido en “carne de meme”, y sería mezquino negarle cierta sincronización expresiva con su actual inmanencia. No todos los días un político consigue resumir su situación judicial, sentimental, mediática, estética y metafísica con una fórmula tan eficaz. Hay tesis doctorales con menos capacidad de síntesis (el indocto que nos desgobierna sabe bien de lo que hablo). Hay informes de partido, comparecencias parlamentarias, ruedas de prensa y editoriales enteros que no alcanzan esa fulgurante exactitud: carne de meme. Es decir, materia prima del escarnio digital. Proteína de chanza. Fiambre de WhatsApp. Chuleta de tertulia. Ración de escarnio servida a temperatura ambiente por la democracia de los pulgares.

La expresión tiene, además, un mérito involuntario: por un instante, humaniza al personaje. No lo exonera ni lo embellece. No lo convierte en mártir, pero lo devuelve, aunque sea de forma grotesca, al territorio de los mortales. Ahí está Ábalos, descubriendo que el poder no solo se pierde sino que también se pixeliza. Un día uno entra uno en los ministerios con coche oficial, escolta, carpeta roja y subordinados que le ríen hasta los silencios; y al día siguiente resulta que circula convertido en captura de pantalla, en sticker, en vídeo recortado, en subtítulo cruel, en broma de sobremesa para cuñados con sentido de la oportunidad. Es el viejo memento mori, solo que actualizado por Telegram.

Antes, al general victorioso le susurraban al oído que recordara su condición mortal. Ahora no hace falta esclavo romano alguno situado a sus espaldas. Basta un community manager con mala leche, un usuario anónimo con demasiado tiempo libre o un adolescente capaz de condensar la caída de un ministro en ocho segundos de vídeo y una música humillante. Roma tenía laureles. Nosotros tenemos GIFs. Cada civilización administra la vanidad con las herramientas que merece. Pero conviene no equivocarse. Ábalos no se ha convertido ahora en meme. Ya lo era antes.

Ese es el punto que casi siempre se nos escapa, quizá porque el espectáculo de la caída nos distrae de la vulgaridad de la ascensión. Creemos que el político se vuelve ridículo cuando comparece ante un tribunal, cuando tartamudea explicaciones, cuando se le amontonan los nombres, los sobres, los intermediarios, los favores, las novias, los asesores, los comisionistas, los teléfonos y los silencios. Creemos que el meme nace en el momento de la ruina. Falso. El meme nace en el momento de la impunidad. Se es meme mucho antes de saberlo. Se es meme cuando un servidor público empieza a comportarse como si el Estado fuese una empresa de mudanzas puesta a su servicio. Cuando confunde el ministerio con una finca, el coche oficial con una prolongación de su ego, la secretaria con una camarera de su biografía, el escolta con un figurante y el presupuesto público con una especie de fondo de cortesía para aliviar incomodidades personales. Se es meme cuando el poder, que debería volver solemne al mediocre, vuelve hortera al soberbio que precisa de tríos de prostitutas para relajarse de las vicisitudes diarias.

Porque el problema no es solo la corrupción. La corrupción, al menos, tiene una arquitectura reconocible: dinero, favores, adjudicaciones, mordidas, llamadas, expedientes, coartadas. Lo verdaderamente revelador es la estética de la corrupción. Esa manera de andar. Esa manera de mirar. Esa manera de hablar como si el país les debiera gratitud por permitirle ser administrado por ellos. Ese tono de quien no ocupa un cargo, sino una especie de investidura antropológica. Esa expresión tan nuestra del político que, tras tres ascensos internos, dos congresos federales y una noche electoral razonablemente favorable, empieza a creerse Richelieu con chófer.

Ahí está el meme. No en el chiste a posteriori, sino en la solemnidad previa. No en el montaje digital, sino en el posado institucional. No en el sticker, sino en la rueda de prensa. No en el tribunal, sino en el canapé. España lleva décadas produciendo esta variedad tan castiza de personaje público: el hombre de partido que, tras una vida entera respirando moqueta, desarrolla una extraña alergia a la realidad. Todo en él acaba siendo de utilería: la austeridad, el compromiso social, la cercanía al pueblo, la emoción, la indignación, el feminismo de atril, la regeneración democrática, la humildad de campaña, el amor a los trabajadores, la promesa de transparencia y, por supuesto, esa pobreza repentina que algunos descubren cuando el poder ya no paga la cuenta.

Entonces es cuando aparecen las frases lacrimógenas: no tengo ingresos; no tengo secretaria; no tengo a mis prostitutas favoritas; no tengo a nadie. Como si el ciudadano normal, esa criatura exótica que no dispone de secretarias, asesores ni chóferes, ni desde luego escorts de lujo a cargo del erario público,  desde el día mismo de su nacimiento, debiera estremecerse ante semejante intemperie administrativa. Hay políticos que, al perder los privilegios, creen haber ingresado en la clase obrera. Confunden la caída del pedestal con una tragedia social. Descubren el cajero automático, el supermercado, el alquiler, la soledad burocrática y el contestador automático como si fueran penalidades bíblicas. 

Pobres. Han sido expulsados del paraíso de la mamandurria y ahora llaman desierto a la acera. Pero insisto: no es mi propósito cebarme con Ábalos. Sería demasiado fácil, y casi todos los placeres demasiado fáciles terminan siendo intelectualmente pobres. Ábalos importa menos como persona que como síntoma. Su interés no reside en su biografía, sino en su representatividad. Es una figura, sí, pero no una excepción. Es más bien una de esas grietas por las que se ve el edificio entero. Y lo que se ve no es tranquilizador.

Porque el meme verdadero no es Ábalos solo. El meme es el sistema que lo produjo, lo sostuvo, lo protegió, lo acompañó, lo celebró, lo aplaudió, lo necesitó y solo decidió descubrir su olor cuando el cadáver político empezó a molestar en el salón. El meme son los compañeros que ahora no le conocen. Los dirigentes que no sabían nada. Los subordinados que obedecían sin preguntar. Los asesores que pasaban por allí. Los partidos que convierten la disciplina interna en una forma de ceguera voluntaria. Los portavoces que hablan de responsabilidades individuales con el mismo entusiasmo con que antes hablaban de equipos, proyectos y liderazgos compartidos.

La política española tiene una capacidad admirable para practicar el exorcismo retrospectivo. Cuando alguien cae, resulta que nunca fue exactamente de los suyos. Era un verso suelto. Un error de casting. Una anomalía. Una decepción personal. Un problema heredado. Un colaborador autónomo. Un señor que pasaba por Ferraz con una carpeta bajo el brazo y al que, por inexplicables azares de la vida orgánica, se le entregó un ministerio.

Todo corrupto es huérfano. Todo imputado resulta que es siempre periférico. Todo apestado se vuelve inmediatamente autónomo. Lo fascinante es que, mientras funciona, todos son familia. Fotos, abrazos, mítines, sonrisas, palmadas, cenas, listas electorales, congresos, lealtades, consignas. Pero en cuanto llega el juez, la familia política se transforma en comunidad de vecinos: nadie vio nada, nadie oyó nada, nadie conocía al señor del quinto, nadie sabe de quién era esa bolsa, nadie recuerda quién autorizó la obra. Y así, entre la desmemoria y el cinismo, el meme alcanza su plenitud. No es un rostro deformado por internet. Es una forma de poder deformada por la impunidad.

Por eso resulta tan pobre reducirlo todo a la burla. Reírse de Ábalos puede ser comprensible; incluso saludable, si uno no abusa. Pero quedarse ahí sería concederle al sistema una victoria póstuma. El chiste descarga la tensión, pero también anestesia. Convertimos en meme lo que debería producir vergüenza institucional. Nos pasamos el vídeo, comentamos la frase, celebramos la ocurrencia, archivamos la indignación y seguimos adelante hasta el siguiente episodio de la serie.

Hace tiempo que lo venimos diciendo. España no combate la corrupción: la serializa y continúa desde distintas ópticas siendo, en el fondo, todas una misma. Y quizá ese sea el verdadero problema. No que un político termine siendo carne de meme, sino que el ciudadano haya asumido su papel de consumidor de escándalos. La corrupción ya no nos sorprende; nos entretiene. La indignación dura lo que tarda en aparecer una frase mejor. El reproche moral necesita titular. La decencia compite mal con el humor gráfico. Y cuando todo acaba reducido a meme, incluso la podredumbre se vuelve simpática. De ahí que la frase de Ábalos sea tan exacta y, al mismo tiempo, tan insuficiente. Sí, es carne de meme. Pero antes fue carne de aparato. Carne de ministerio. Carne de coche oficial. Carne de comité. Carne de poder. Carne de esos años en los que nadie quería saber demasiado porque saber demasiado siempre estropea las carreras prometedoras. Carne de una política donde el mérito supremo consiste en no hacer preguntas incómodas al jefe mientras el jefe todavía reparte futuro. Carne de un país donde demasiados servidores públicos olvidan la palabra servidor y se quedan únicamente con lo público, entendido como despensa, escenario, coartada y alfombra.

Ábalos ha descubierto tarde que la Historia, cuando se aburre de escribir tragedias, dibuja caricaturas. Pero no nos engañemos. El meme no empieza cuando el poderoso cae. Empieza cuando sube al coche oficial convencido de que el coche, el chófer, el ministerio, el partido, el Estado y hasta la paciencia de los ciudadanos forman parte natural de su biografía. Lo demás es edición digital. Y, si queda algo, defensa a ultranza del indocto que le dio un porvenir y, después, se lo quitó.

La derrota como patria

Hay una forma muy moderna de pacifismo que consiste en desear que gane el peor. No lo dicen así, desde luego. La gente educada nunca confiesa sus pequeñas miserias con la naturalidad suficiente para poder ser tomada en serio. Hablan de prudencia, de contención, de equilibrio, de derecho internacional, de evitar escaladas, de no repetir lo de Irak, de no incendiar el Oriente Próximo (como si Oriente Próximo hubiera sido hasta anteayer una encantadora comarca suiza dedicada al pastoreo, la filatelia y la fabricación de relojes).

Basta escucharles un rato para comprender la verdad. No temen que la guerra salga mal. Esperan que, realmente, salga mal. La esperan con una ansiedad casi infantil, como quien aguarda el error del adversario en una partida que no sabe jugar. Cada misil iraní que alcanza algo, aunque sea poco; cada fragata norteamericana obligada a maniobrar; cada base en alerta; cada refinería del Golfo rodeada de humo, les devuelve una emoción que no cabe en sus comunicados: la esperanza de que Estados Unidos fracase.

Y ahí, justamente ahí, comienza lo obsceno. Lo nauseabundo. Lo realmente inmoral.

Porque se puede detestar a Trump. De hecho, conviene detestar muchas cosas de Trump: su grosería, su narcisismo, su sintaxis de aparcamiento, su manera de convertir cualquier crisis internacional en una extensión de su propio ego maquillado de geopolítica. Se puede considerar que su intervención contra Irán ha sido tardía, precipitada, insuficiente, excesiva, torpe o electoralista. Todo eso pertenece al campo legítimo de la crítica política. Lo que no pertenece a ese campo es aplaudir, con las orejas convenientemente tapadas, a los ayatolás. Y, sin embargo, eso es exactamente lo que ocurre.

De pronto, el régimen iraní ha dejado de ser lo que era: una dictadura teocrática, misógina, paranoica, imperial, carcelaria, financiadora de milicias y exportadora de muerte. Ya no importan las mujeres golpeadas por no cubrirse el pelo. Ya no importan los estudiantes ahorcados, los homosexuales perseguidos, los disidentes enterrados en cárceles sin nombre, los periodistas desaparecidos, los kurdos, los bahá’ís, los obreros, los jóvenes que hace apenas nada gritaban contra los mulás mientras Occidente les dedicaba una compasión cómoda, de esas que duran lo que dura un hashtag.

Ahora sólo importan, al parecer, los misiles. Ahora importa la "resistencia". Ahora importa que Teherán aguante. Y aquí es donde conviene detenerse. Porque el verbo aguantar ha adquirido en nuestro tiempo una extraña nobleza moral. Si un régimen aguanta frente a Estados Unidos, muchos concluyen automáticamente que ese régimen posee alguna forma de dignidad histórica. No importa que encarcele, torture, robe, censure, ejecute o someta a su población a una pedagogía permanente del miedo. Si desafía a Washington, obtiene un salvoconducto retórico. Se convierte en complejo, en soberano, en antiimperialista, en actor regional, en expresión de una humillación acumulada. Es decir: deja de ser responsable de sus actos.

Qué prodigio. Me maravillo de la idiotez, capaz de pergeñar cosas como ésta.  

El antiamericanismo ha terminado convirtiéndose en una lavandería moral para tiranías. El caso de Irán es especialmente revelador porque obliga a elegir entre dos formas de incomodidad. La primera consiste en admitir que Trump puede estar haciendo algo estratégicamente necesario por razones moralmente impuras, políticamente indecentes y verbalmente insoportables. La segunda consiste en admitir que quienes más hablan de derechos humanos suelen olvidarlos en cuanto el verdugo apunta en la dirección correcta. Y, como siempre, muchos han elegido la segunda. No soportan que Estados Unidos actúe. Pero soportan bastante bien que Irán exista tal como existe. Les molesta más un portaaviones norteamericano que una prisión iraní. Les alarma más la arrogancia de Washington que la policía moral de Teherán. Les parece más grave la vulgaridad de Trump que la sofisticada brutalidad de un régimen que ha perfeccionado durante décadas el arte de convertir la religión en aparato de seguridad del Estado.

Hay algo infantil en todo esto, pero también algo más oscuro. Infantil es creer que el mundo mejora cuando se humilla al fuerte. Oscuro es desear esa humillación aunque el precio lo paguen los débiles. Porque la pregunta sigue ahí: ¿dónde está el pueblo iraní en esta conversación? No hablo del régimen. Ni de los Guardianes de la Revolución. Ni del nuevo líder supremo exhibido en carteles como si la sucesión dinástica dentro de una teocracia fuese un accidente exótico y no una broma macabra contra la historia. Por descontado, tampoco de los estrategas de plató que dibujan flechas sobre mapas como niños aburridos con un videojuego. Hablo del pueblo iraní. De las mujeres. De los jóvenes. De los ateos clandestinos. De los creyentes hartos de que Dios sea administrado por una burocracia armada. de los padres que no quieren que sus hijos mueran por el uranio enriquecido de una casta sacerdotal. De quienes saben que la patria, cuando la secuestran los fanáticos, se parece demasiado a una cárcel con himno.

Nadie habla de ellos. O, todo lo más, se habla de ellos con cierta piedad decorativa que no compromete a nada. Se les menciona al principio, para ennoblecer la frase, y luego se les abandona en cuanto aparece la verdadera excitación: Estados Unidos puede fallar; Trump puede atascarse; el Pentágono puede equivocarse; el Golfo puede arder; la potencia americana puede descubrir, otra vez, que el mundo no obedece como un PowerPoint... Y entonces es cuando brota la sonrisa. Una sonrisa pequeñísima, desde luego. Una sonrisa de comentarista responsable. Una sonrisa camuflada bajo la palabra "análisis". Pero sonrisa al fin.

No es nueva. Sonrió en Irak, cuando el desastre permitió a muchos olvidar que Sadam Hussein también existía. Sonrió en Siria, cuando la cobardía occidental fue rebautizada como prudencia. Sonrió en Afganistán, no por las niñas que volvían a quedar bajo el talibán, sino por las imágenes de helicópteros y evacuaciones, tan útiles para certificar el declive del imperio. Sonrió en Ucrania cada vez que alguien explicó, con voz grave, que quizá Putin tenía sus razones de seguridad, como si las razones de seguridad incluyeran el derecho a triturar ciudades ajenas.

La derrota de Occidente es, para algunos, la última patria disponible. Y lo curioso es que muchos de sus devotos viven precisamente dentro de Occidente. Escriben desde sus universidades, sus periódicos subvencionados, sus estudios de televisión, sus cafés con calefacción, sus democracias imperfectas, sus jueces lentos, sus parlamentos ridículos, sus redes sociales histéricas, sus elecciones insufribles y sus libertades garantizadas por una arquitectura de poder que desprecian mientras la usan. No quieren vivir en Irán. Quieren que Irán sirva para demostrar que Estados Unidos ya no manda. No quieren mudarse a Moscú, ni a Pekín, ni a Caracas, ni a Damasco. Quieren que Moscú, Pekín, Caracas o Damasco existan como argumentos contra Washington. Son tiranías instrumentales. Dictaduras de uso retórico. Países donde otros ponen los muertos para que el europeo cansado pueda sentirse lúcido en una tertulia.

Por eso esta guerra, más allá de sus errores, revela algo desagradable. No solo revela el estado de Irán, ni la brutalidad del régimen, ni la incertidumbre estratégica de una intervención que puede terminar en acuerdo, en bloqueo prolongado o en una tregua mal cosida. Revela también la podredumbre intelectual de quienes han sustituido el juicio moral por el reflejo antiamericano.

Estados Unidos puede equivocarse. Se ha equivocado muchas veces. Trump puede mentir, exagerar, improvisar y convertir una operación militar en propaganda personal. Israel puede actuar con una dureza discutible y con un cálculo propio que no siempre coincide con el interés occidental. Nada de eso obliga a fingir que Irán es una víctima inocente, ni que los mulás son la expresión respetable de un pueblo oprimido, ni que el fracaso americano sería una buena noticia para nadie que no confunda la política internacional con el resentimiento.

La cuestión no es amar a Estados Unidos. La cuestión es no alegrarse cuando el enemigo de Estados Unidos es también enemigo de la libertad. Y eso, por lo visto, se ha vuelto dificilísimo.

La diáspora del intelecto

Se constata algo mirífico en las sesiones de control de los miércoles en el parlamento. No la elocuencia, desde luego. Tampoco la altura del debate, porque la existencia de un término tan gnoseológico (el debate) es duda más que razonable en cualquier ámbito social. Ni siquiera podemos corroborar su utilidad política, atributos todos ellos que, en fin, conviene no exigir con exceso. Lo realmente extraordinario de un ejercicio que, de interesar, solo interesa a Sus Señorías (por aquello de que han de aplaudir o berrear según dicte el dedo ejecutor, que no por otra razón) y a los periodistas que tienen con qué llenar las páginas de Nacional de los diarios del jueves, es su extraordinaria y pluscuamperfecta  (aunque convendría rescatar aquí el anteropretérito, ya sin ironía) estabilidad operativa. Pocas cosas funcionan con tanta regularidad en este país como ese intercambio tan perfectamente calibrado como conformemente inútil de inquirir una pregunta ya irrelevante y obtener una respuesta tangencial, escapatoria y apenas nunca incidental.

El mecanismo es el siguiente. Yo se lo explico por si usted tiempo ha que dejó de leer esas crónicas desde que falleciera Colmenarejo o las únicas que le merecen interés son las anécdotas que dejó escritas Carandell. Se efectúa la pregunta, que en muchas ocasiones no tiene nada que ver con la registrada en el Congreso. Interviene el indocto, casi siempre con mal fingida cordialidad, porque ya sabemos que en él lo del fingimiento y la mentira es consustancial. Ejecuta, en mal castellano, un tono pretenciosamente comedido, casi clínico, como dispuesto a esforzarse mucho en invocar su inexistente voluntad de diálogo y, desde luego, sin incurrir en momento alguno en el siempre arriesgado ejercicio de practicarla. A continuación, tras la objeción de la oposición, no importa si realmente se opone o no, porque hay algunos en quienes aún no hemos descubierto qué es lo que realmente quieren o qué es lo que les molesta de ese desGobierno (cuestión difícil, ya saben ustedes, pero hay de todo en la viña del Señor), después, sigo, acontece la réplica, y el sistema se reajusta: es cuando aparece el argumento personal, el berrinche ad-hominem, el esperadísimo giro hacia lo realmente accesorio o tangencial, que suele ser la apelación al pasado del interlocutor, cuando éste es molesto o irritante. La conclusión es una trayectoria hiperbólica de escape del sistema solar, digo del parlamentario. La bancada, tras el indocto, acompaña con entusiasmo y aplaude. Algunos con evidente desinterés y otros con los ojos henchidos en ira, porque no son capaces de entender que muchos ciudadanos, esos seres que trabajamos para ellos sin haber pasado por una oposición, no los amen como a las artistas de la farándula, si es que queda alguna en activo o con vida.

El resto del elenco cumple con idéntica fiabilidad y nadería. El que se llama Bolaños, ministro de los jueces incapaz de ofenderlos siempre que puede, y con aspecto de repelente niño Vicente, pero sin su inteligencia, introduce en sus disertaciones una pretendida densidad jurídica, suficiente como para que nadie tenga la tentación de seguirle el hilo, lo cual es otra manera de revelar que no sabe lo que está diciendo. El inefable ministro neardentalés, vallisoletano (de cuya ciudad hubo de irse por hastío del personal propio y ajeno siendo alcalde), experto en redes sociales y en absolutamente nada más, aporta su riqueza lexicográfica y esa intensidad expresiva de cernícalo a punto de rapiña para sustituir, con indubitable solvencia, cualquier dato que tengan a bien pasarle en una chuleta sus asistentes. La ministra que fue de Hacienda, y que anda estos días por soleares,  y también todos los restantes días de su insufrible existencia, intenta rematar cualquier contenido con conclusiones prescindibles (ya veremos cómo lo hace su sustituto, de quien aún no sabemos ni cómo lo llaman en su casa, donde come). Finalmente, el ínclito ministro de exteriores, cuya estatura y talla de estadista lo facultan para montar una tienda de chinos en cualquier barrio, se encarga de recordar, tantas veces como sea necesario, que nos encontramos en el lado correcto de la historia incluso cuando la historia no parece particularmente interesada en confirmarlo, sólo el dictador de la China, ese experto en aniquilar especímenes bípedos antropomórficos, cosa que no se nota mucho porque allá hay demasiados y, total, unos miles más, unos miles menos, tampoco son gran cosa. (Sólo Irán ha masacrado a más disidentes, siendo muchísimos millones menos sus ciudadanos).

Es tentador pensar que todo ello responde a una estrategia de comunicación adaptada a estos tiempos modernos de ignorancia universal e incultura ecuménica. Vivimos, o eso dicen, en la era del impacto breve, del mensaje condensado, del tiktok que pervive diez segundos en la pantalla. Parece lógico que el Parlamento, en consecuencia, haya decidido optimizar su rendimiento en ese ecosistema y, en lugar de debatir para tratar de convencer al contrario, en lo que esté inmerso es en recortar. Lo de argumentar está sobrestimado. Lo que conviene siempre es dejar una frase utilizable en un titular y disponer de mil plácets en forma de corazón o de lo que sea. Bajo ese punto de vista, la Cámara Baja también funciona. Yo diría que es para lo único que funciona, porque el indocto hace lo que le dá la gana y el gallego de la oposición lleva varios años ya sin enterarse de nada, ni allí ni en su casa. 

Cabría preguntarse, a fuer de cierta compleción para que esta columna no acabe pareciéndose a otras, si esa utilidad nueva de los escaños donde viven tan sumamente bien aquellos que no hacen absolutamente nada de provecho, tiene efectos colaterales. Como las boticas. Pero creo que se trata de una cuestión retórica que, como los bumeranes, siempre retorna y tiempo hace que se contestó: la reducción sistemática del discurso a esta forma más ligera que, ni por esas, interesa a la gente, vacía por completo de contenido aquello para lo que fueron Sus Señorías elegidos. En el caso de las sesiones de control, una diáspora de talento dialéctico ciertamente indignante, al menos para mí, la sustitución de esa palabra (control) por las escenificaciones irritantes de la política de ahora, refleja con fidelidad la naturaleza misma de lo que está ocurriendo allí. Léase: el vacío absoluto. 

No es poco, dirán algunos. Pero lo que no es, es mucho.

El error de ponerlos al mismo nivel

Dicen que las comparaciones son odiosas. Mucha gente lo ignora, pero este refrán tiene su origen en el libro segundo de El Quijote, capítulo 16: "... aunque las comparaciones que se hacen de ingenio a ingenio siempre son odiosas". La cuestión es que, últimamente, o al menos de ese modo me lo voy encontrando yo, prevalece en cierto sector de la sociedad la idea de que tanto Irán como Israel son estados terroristas. Bueno. No todas las comparaciones entre Estados deben hacerse en términos morales. Algunas, las más relevantes desde el punto de vista práctico, se han de situar en el plano, mucho más distinto, de la fiabilidad. No se trata de ver quién es mejor o peor en abstracto, sino de quién resulta más predecible, más estable y menos arbitrario cuando se convierte en socio, adversario o simplemente en un actor relevante en un sistema tan complejo como son las relaciones internacionales.

La cuestión es que, en un bronco debate familar, recientemente alguien puso sobre la mesa el argumento de que Israel es un país que puede definirse como un estado terrorista. Unido al hecho de que está gobernado y regido por sionistas, que son gentes en quienes no se puede fiar, porque persiguen la dominación del mundo y la eliminación de los oponentes. Lógicamente, bajo ese enfoque, la respuesta de Israel al pogromo de Gaza por parte de Hamas sería un acto de terrorismo, la defensa de su territorio contras las huestes de Hizbola en Líbano otro acto terrorista más, y el bombardeo de los centros de enriquecimiento de uranio y de bases militares, amén de otros objetivos, en Irán durante la reciente e incierta guerra que se viene desarrollando, más de lo mismo. No me detuve a preguntar cuál sería la clasificación de Irán respecto al despliegue terrorista y asesino que despliega en muchos países (el atentado a Vidal-Quadras en Barcelona es un ejemplo particularmente descarnado) o el apoyo en armas y fondos económicos a Hamas y Hizbolá. Pero da lo mismo. Porque la comparación entre Israel e Irán adquiere un significado completamente distinto al habitual. Ambos países acumulan, como cualquier otro, elementos positivos y negativos, por mucho que a mí me cueste ver los positivos en un régimen, el de los ayatolás, que no dudan en masacrar a miles de ciudadanos por el simple hecho de protestar contra su desquiciante teocracia. 

Israel opera dentro de un sistema que, con todas sus tensiones internas, mantiene rasgos fundamentales de pluralidad institucional: separación de poderes, debate público intenso, capacidad de crítica interna y mecanismos de corrección que, aunque imperfectos, existen y funcionan. Esto no implica ausencia de decisiones controvertidas ni de políticas discutibles. Pero sí implica algo más importante: su coherencia (guste o no) y previsibilidad. Sus acciones, incluso cuando son duras, responden a incentivos identificables y a una lógica que puede ser analizada, anticipada y, en cierta medida, modelizada por terceros.

Irán, por el contrario, presenta una arquitectura institucional dual en la que conviven estructuras formales y centros de poder que no son en absoluto transparentes. Todo abunda en beneficio de los ayatolás. Esta configuración, en un contexto geopolítico, introduce un grado significativo de incertidumbre. Y si nos ponemos puristas, e incluso buenistas, como cuando el infame Zapatero les tendió la mano con su demencial Alianza de las Civilizaciones, o más recientemente las muchas del desquiciado (y bastante demonial) indocto que nos desgobierna, podríamos acabar coligiendo que no se trata únicamente de meras diferencias ideológicas, sino de total opacidad en la toma de decisiones y de una imposible trazabilidad entre causa y efecto en su acción política interior y exterior. Dicho de otro modo, se impusieron como objetivo eliminar a un país vecino y a ello han dedicado ingentes recursos en los últimos cuarenta o cincuenta años..

Para muchos, ni siquiera esta asimetría equivale a buscar un cierto equilibrio entre uno y otro país. Menos ahora que el señor Trump decidió emprenderla a garrotazos con los iraníes ante el plausible temor de que pudieran meterle un pepinazo nuclear a los de Sión (¿alguien acaso duda que llegaran a hacerlo? Imagino que los de siempre). Total, si la gentuza de Hamas, bien aplaudida por sus palestinos conciudadanos (en YouTube siguen aún las evidencias), raptó, violó, quemó vivos y machacó a cientos de inocentes israelíes sin que nadie se llevase las manos a la cabeza (me refiero a nadie de entre los que siempre sesgan hacia el lado izquierdo extremista de la vida), digo yo que no sería mal visto acabar con dos o tres ciudades de la antigua Judea y, con ello, doblegar  a esa avanzada imperialista delos Estados Unidos denominada Israel. 

Luego, si quieren, podemos hablar de si la Palestina de tiempos de los romanos existió y las inobjetables consecuencias que, para quienes defienden tal anacronismo, merece en el orden internacional actual (lo mismo pretenden resucitar las fronteras del imperio austro-húngaro, de mucha más reciente existencia, aunque lo dudo). Los libros de historia es lo que tienen: los legos los usan siempre en favor de sus argumentos con ayuda de las lecturas oblicuas de sus páginas. Pero esa es otra cuestión.

En fin. Odiosas comparaciones. Por mi parte, sigo esperando a que las cabezas con mando en el régimen de los ayatolás acabe en lo alto de una picota, desangrados y bajo el escarnio de todos los iraníes (porque Irán no es de los ayatolás y sus soldados de la república: es del pueblo, que los aborrece).

La épica del comentario anónimo

Existe una figura contemporánea cuya relevancia sociológica crece en proporción inversa a su capacidad intelectual: el comentarista anónimo de columnas de opinión. Ese héroe discreto que, armado únicamente con un teclado (o un móvil), una conexión a internet y una indignación mal digerida, se lanza a la arena pública para corregir al mundo. Se destaca, respecto alñ resto de la humanidad escribidora, que él, el anónimo, no escribe para argumentar. Escribe para existir. Y sólo existe cuando insulta, amenaza o vilipendia.   

Hay algo profundamente conmovedor en su esfuerzo. Mientras el articulista se equivoca (como todos) tras horas de lectura, contraste y redacción, nuestro protagonista entra en escena con una claridad casi mística: "Menuda basura de artículo", "No tienes ni idea", "Otro vendido más". Tres frases, ningún matiz, y una sensación de superioridad que, por supuesto, no experimenta en ningún otro ámbito de su vida. En absolutamente ninguno. Simplemente es mediocre, o vulgar, o idiota, aunque aún no se haya enterado. 

Lo fascinante de este espécimen no es tanto la falta de argumentos que exhibe sin vergüenza alguna como la absurda convicción que profesa en sus barruntos. El comentarista anónimo no duda. No matiza. No se pregunta si ha entendido bien lo que ha leído. Él sabe. Y sabe con esa seguridad que poseen únicamente los elegidos por el dedo del dios de la verdad, la de quienes jamás han sometido sus ideas a la más mínima tensión intelectual (porque no saben lo que es eso). En muchos casos, ni siquiera se molesta en disimular que no sabe nada: organiza la hedionda bajeza de sus barruntos al insulto o la amenaza, en la creencia (fútil) de que molesta o preocupa al articulista. Estan torpe que ni siquiera se da cuenta de que su legado es olvidado en tres segundos. En cualquier caso, su pensamiento no ha sido erosionado por la duda, ni contaminado por el conocimiento. Es puro. Intacto. Inútil. Lo mismo que su existencia.

A menudo adopta un tono agresivo, como si la violencia verbal compensara la ausencia de contenido. Y quizá, en cierto modo, lo hace. En un ecosistema donde opinar es gratis, pero pensar resulta caro, el insulto se convierte en una moneda de cambio eficaz. No requiere esfuerzo porque genera impacto, o eso cree el comentarista anónimo, y con esa felicidad se marcha a la cama. Es la economía perfecta para quien no está dispuesto a invertir en nada, salvo (tal vez) en Netflix o cualquier otro tipo de basura similar.

Existe también una dimensión identitaria. El comentarista no escribe solo contra un texto, sino contra lo que el texto representa. Una idea que le incomoda, un marco que no comprende o, más frecuentemente, una sensación difusa de que el mundo avanza sin pedirle permiso. Su comentario no busca convencer a nadie. Busca reafirmarse a sí mismo en un universo que percibe como hostil. Y, sin embargo, cumple una función. Porque el comentarista anónimo es el recordatorio constante de que la libertad de expresión incluye también la libertad de decir estupideces. Sin él, podríamos caer en la tentación de creer que el debate público es un espacio racional, ordenado y orientado a la verdad. Su presencia nos devuelve a la realidad: es un espacio humano y, por tanto, sumamente imperfecto. Tan imperfecto que a mí, personalmente, me trae sin cuidado.

Al pobre comentarista anónimo no hay que silenciarlo. Ni siquiera ignorarlo por completo (mea culpa). Basta con entenderlo. Compadecerlo. Adolecerse de él, dolerse de su existencia, lamentarse de su banalidad, apiadarse de su cortedad, contristarse con su necedad, compungirse de su mísera existencia y conmiserarse de tan vacía alma cautiva (cautiva de su propia medianía). Porque, al final, detrás de cada idiota no hay tanto un enemigo del pensamiento como alguien que nunca llegó a encontrarse con él. Y eso, más que indignación, merece casi compasión.

Viernes Santo

Sonrío, con cierta malicia e irremisible malignidad, cada vez que, por Semana Santa, alguien, en una conversación cualquiera, se pregunta por qué esta festividad cristiana cada año sobreviene en un día distinto. No importa las veces que uno lo explique. El ser humano, especialmente el más indocto y ágrafo, posee una querencia especial por dejarse asombrar de manera cíclica por los mismos misterios. Pasa algo parecido con las estaciones climatológicas de las áreas templadas del planeta. E incluso con la posición de la Luna en el cielo, que tan vinculada se encuentra a los rituales litúrgicos de la cristiandad, el Islam o el Rosh Jodesh judaico. Casi parece un guiño que los estadounidenses hayan decidido darse un paseo en órbita lunar baja justo durante la Semana Santa... 

Como este año sí hace buen tiempo, y en ciudades como Sevilla o Málaga o Valencia esta inopinada ventura tiene a sus habitantes repletos de sacro gozo, las calles se están llenando y los pasos, esos testimonios tan nuestros que representan la pasión de Cristo, avanzan con su gravedad y circunspección esperados. Los idiotas de siempre aprovechan el ruido de las urbes para soltar estupideces comparativas con las torrijas o cuanto les venga en gana expeler (no hay mayor frustración para las catervas ideologizadas que los contrarios asuman el protagonismo: así hay que entenderlo). Pero la solemnidad envuelve el aire y parece seguir intacta un año más. 

Sin embargo, algo esencial se sigue perdiendo en ese despliegue impecable y, en apariencia, incombustible de la fe laica de los cristianos. No en su forma —que quizá nunca haya sido tan perfecta—, sino en ese fondo teológico, el realmente importante, que se viene erosionando hasta haberse vuelto irreconocible. Lo que un día, en épocas que tachamos de bárbaras y atrasadas, la muerte y resurrección de un individuo se manifestaba como pura tensión metafísica, escándalo teológico y una ruptura epistemológica trascendental con la propia ontología del ser humano, hoy no es otra cosa que un objeto cultural más, muy pulido, muy fotografiable y, sobre todo, muy inocuo.

No deja de ser paradójico que, en una época que se proclama escéptica, la Semana Santa sobreviva por todo aquello que evita. Nadie está dispuesto a enfrentarse al núcleo incómodo del relato: la ejecución pública de un hombre que se proclamó —o fue proclamado— Hijo de Dios, y la posterior afirmación de su resurrección. Un hecho que, de haber sido cierto, que no lo fue, supuso la reconfiguración completa de nuestra comprensión de la realidad. Sin duda, la construcción narrativa más influyente —y problemática— de toda la historia humana. Y lo siento por los musulmanes (y su aburrido Ramadán), los judíos o los budistas. Ninguno de ellos contiene una iglesia mistérica en su seno. De los judíos no conocemos apenas nada de sus prácticas. El budismo es un juguete. Y lo musulmán lo tenemos muy presente por su terrorismo y las prácticas medievales que, al parecer, ahora suscitan admiración en los hombres libres (porque sus mujeres no lo son). Lo siento por ellos, pero en cuestiones de trascendencia, el cristianismo los barre sin contemplaciones. 

El devenir de la mentalidad cristiana, tan aferrada a la liturgia y a los rituales, que no son otra cosa que pura fachada y oropel intelectual, ha construido unos Santos Oficios sin riesgo, lo que se traduce en una devoción tan superficial como carente de vértigo filosófico. Es pura emoción, pero sin preguntas. Exactamente como la fe que proviene de las migraciones sudamericanas, de una bajeza intelectual pasmosa (compartida por el llorado Papa argentino cuyas encíclicas no contenían sustancia alguna para el refugio del alma). La gente llora al paso de una imagen y aplaude la belleza de un trono de dolor como es la cruz. Para los gentíos que abarrotan las calles, hacer comunidad, cristiana o turística o del tipo que sea, se limita a compartir una experiencia colectiva de algo que ya ni tan siquiera espera de los fieles ser comprendida.

Lo que está en juego aquí no es la fe. Es la inteligencia, como sucede en casi todo. No se trata de creer o no creer. Se trata de asumir la carga intelectual de aquello que se conmemora porque, en algún momento de la vida, especialmente conforme la edad avanza y el fin del camino se va aproximando, la Pasión de Cristo debería dejar de ser un relato decorativo de las calles. En su formulación más radical, se trata de un desafío directo a las categorías con las que organizamos el mundo: vida y muerte, verdad y testimonio, poder y legitimidad. Pero da lo mismo. Por mucho que sea un episodio donde convergen los intereses políticos, las construcciones historiográficas, las (pocas ya) tradiciones orales y un puñado de afirmaciones teológicas de una audacia difícilmente comparable, el poso que queda finalmente es el de unos aplausos y unas gentes lloronas y esperpénticas.

Tal vez por eso resulte a mis caros lectores particularmente llamativo que quien menos participa de esa inercia —porque manifestado he muchas veces que no creo en nada de ello— sea yo quien, en ocasiones, resulte incómodo con este tipo de vaciamiento intelectual. No echo en falta la fe, y no me hace falta para reconocer la magnitud del problema que se continúa ignorando. Detrás de cada paso, de cada saeta, de cada silencio cuidadosamente coreografiado, hay una afirmación que debería inquietar mucho más de lo que inquieta. Que un hombre murió y resucitó. Aceptarlo exige una reconfiguración radical de la realidad. Y negarlo exige, al menos, una explicación a la altura de su impacto histórico, cosa en la que me entretengo cada Viernes Santo. Pero lo que difícilmente puede sostenerse es que la tercera vía, cómoda y acrítica, la elegida por la propia Iglesia, evite sistemáticamente su contenido.

Eutanasia

Hay noticias que pudren el alma de las gentes de bien. Se instalan en algún lugar del pecho y ahí se quedan, frías como una daga de hielo hendida hasta el centro del corazón. 

Hasta hace veinticuatro horas ignoraba la historia de vida, y de muerte, de Noelia, la joven de veinticinco años que ha sido asistida en su suicidio. Pero no voy a debatir sobre la eutanasia, no me interesa. El libre albedrío de las personas comprende tanto los sucesos de la vida como el único de la muerte. Pero el ser humano se las apaña muy bien para supeditar la libertad individual a normas y códigos de todo tipo. El camino por los valles de lágrimas es de un doctrinarismo dogmático realmente espeluznante.

La historia de esta pobre muchacha (pobre en varios sentidos) empieza mucho antes del quinto piso desde donde se lanzó para matarse como consecuencia de una agresión sexual múltiple, acto del que quedó, por desgracia, tetrapléjica (¿qué fue de los agresores, por cierto?). Comienza bastante tiempo antes, realmente, con unos progenitores irresponsables, desastrosos, deplorables, esclavizados a sus adicciones, a la ludopatía que acabó con la tenencia del hogar donde la niña crecía. Si miles de niños sufren una infancia torturadora y lacerante , aun en nuestros días, es debido a las incapacidades morales, éticas y cívicas de unos padres que, de procreadores, pasan directamente a ser escoria. Pero el padecimiento no termina en la pérdida de la custodia por incapacidad. Continúa con el Estado, que se desentiende de los problemas abriendo centros de acogida, posiblemente la institución más terrorífica y repugnante que pueda existir. 

Los centros de acogida de este país son una llaga a la que nadie quiere mirar. Se habla de ellos cuando hay un escándalo. Se revisan expedientes, se extienden o reescriben protocolos, pero luego todo vuelve a su penumbra disoluta y abyecta. A veces me pregunto qué gentes trabajan en ellos (¿verdad, Armengol?). Convendría refundarlos desde los cimientos, repensar cada piedra y cada ladrillo, cada criterio de ingreso, cada figura de tutela. 

Pero volvamos a Noelia. Los medios han sanciado que los dos años de batalla judicial que ha durado el recurso del padre de la muchacha para impedir la eutanasia, han sido dos años de dolor y padecimiento para la joven que deberían haberse evitado. Pero hizo lo correcto, y lo legal. Los recurrentes no son responsables, ni causantes, de las tardanzas de los tribunales. Ese debate es miserable. No es el suicidio, por mucha libertad que uno tenga de escogerlo, un acto moral que deba ser premiado socialmente. 

Las últimas horas de la muchacha se han convertido, a mi entender, en un esperpento espoleado por los medios y las televisiones (cómo no). Desde el padre que, fríamente, espeta a su hija que no piensa pagar el entierro, a las entrevistas de televisión de la madre para ventilar los trapos sucios ante las cámaras. Lo de no pagar el entierro me parece una reacción desesperada por parte de alguien que, bien mirado, carece de muchas luces. Los seres básicos suelen ser así de primarios y rudimentarios. El mismo juicio me merece esa conclusión de la madre de que Noelia se equivocó de familia. Como si hubiese elegido ella a ese par de energúmenos para trazar su corta biografía.  

Creo, porque no lo sé, que Noelia presenció todo lo que estoy narrando. También que, llegado el momento, pudiera quedarse sola sin que nadie estuviera presente. Tal vez fue el único y postrer deseo que cumplieron por ella.

Ya siento haber invertido líneas de esta columna en tratar de los centros de acogida y de los merluzos de los padres de Noelia. He restado tiempo a la reflexión que me parece más importante. ¿Hubiera pedido morir esta chica si alguien, en algún momento, hubiera acertado a protegerla de verdad? Porque ahí dentro, en ese círculo infame, esta misma noche, hay otras Noelias. Con otros nombres y siempre, siempre, la misma soledad y el mismo hartazgo.

Eso es lo que me entristece. No su muerte, porque ya dejó de sufrir. Me apena la vida que le fue concedida.

No a la paz

Europa tiene una extraña relación con la guerra. La aborrece en teoría, la condena en los discursos y la exorciza mediante pancartas, manifiestos y declaraciones solemnes. Cada cierto tiempo, cuando la realidad vuelve a irrumpir con la desagradable obstinación que le es propia, reaparece el viejo eslogan que tanto confort moral proporciona a quienes lo pronuncian: "No a la guerra". La frase posee la elegancia conceptual de quien proclama con idéntico fervor utilitario "no a los terremotos" (o a las borrascas, ahora reconvertidas en danas) o "no a las pandemias". En tiempos más juiciosos, las mujeres coronadas como Miss Universo blandían similares arengan en aras de la demolición del hambre en el mundo. Lo único que ha cambiado ahora, respecto a esos tiempos que remotos parecen, aunque ocurrieron ayer mismo, es que ahora no se necesita un vislumbre de belleza extrema en bikini o traje de fiesta, para soltar la cantinela.

Nadie en su sano juicio desea una guerra. O, mejor, solo los políticos desean las guerras, ora sea para apropiarse de lo combatido o, en caso de tratarse de simples espectadores y terceras partes (por lo común, los más egoístas de todos), para situarse a favor (pocas veces) o en contra (la mayor parte del tiempo).

En España, el ritual retórico sobre la guerra ha vuelto a adquirir actualidad de la mano del indocto que ha rescatado el viejo panfleto de las Azores cuando, en puridad, ni siquiera hay un dirigente u opositor al que estampárselo en la cara. Allá por los tiempos de Aznar, el pávido Zapatero, que jamás supo gobernar nada, porque todo le vino dado, alzó la voz por la participación de España en un conflicto, el de Irak, que resultó más complejo de lo debido, pese a que las razones eran simplicísimas. Pero, el indocto, ¿contra quién profiere su negativa belicosa en los mítines de campaña para las recientes elecciones autonómicas? ¿Contra Trump o Netenyahu? ¿Y por qué no lo esgrimió contra Putin hace cuatro años, o incluso ahora, al desencadenar el infierno en Ucrania? El indocto, que de tan izquierdoso como es, tal vez para esconder que a él lo que le gusta, en realidadm y para lo que necesita la política espara forrarse, como ha hecho Zapatero, y sabedor de que solo los regímenes dictatoriales de izquierdas lo podrán tener en cuenta algún día si es que deciden tenerle en cuenta a él, que ya veremos, usa la guerra como usa todo lo que profiere cuando se pone ante un micrófono: ya sean bulos, fascismo, okupas desfavorecidoso... lo que sea que él crea que le produce algún rédito. Dicen que se trata de un dirigente con la habilidad política de adaptarse con admirable elasticidad a la temperatura ideológica del momento. Pero eso es concederle una respetabilidad intelectual de la que carece. 

El caso es que el pacifismo declamatorio vuelve a ocupar el escenario, al menos de momento, mientras el mundo descuella en argumentaciones bélicas sobre lo conveniente que es, o no, hacer desaparecer el régimen de los ayatolás, esos musulmanes proverbiales con cuentas abultadas en bancos occidentales y un patrimonio inmobiliario que para sí lo quisiera el propio Rockefeller. Uno se pregunta cuáles son las alternativas a dejar a los ayatolas ejercer su imperio de terror en paz. Pero la respuesta es sencilla: seguir permitiendo que masacren a su pueblo y financiar terroristas por doquier. ¿Improvisamos un "no al terrorismo"? ¿Qué tal un "no a asesinar a quienes protestan"? El juego de la izquierda, de ésta y de cualquiera, es creerse moralmente superior cuando, en realidad, solo defienden las lentejas que tipos como los ayatolas, o el Maduro desaparecido del mapa, coloca en su plato. Luego dicen que no es lícito luchar por el petróleo o la supervivencia de Israel. Será que sólo sirve luchar contra Franco después de muerto.

Pero no nos perdamos en los detalles. El sistema político que gobernaba Irán bajo la autoridad de Ali Khamenei demostró durante décadas una más que notable eficacia en el uso de la coerción, como no podía ser menos: la represión sistemática de la oposición interna, la persecución de los disidentes, las ejecuciones públicas y una política exterior basada en la financiación de milicias y organizaciones armadas en buena parte de Oriente Medio, es a lo que estábamos acostumbrados y que a la izquierda, ésta u otra, le parecía muy bien por aquello de que los muertos, cuando son de otros, son menos muertos. Nada de esto ha parecido alterar demasiado la serenidad moral de quienes proclaman que la guerra es un mal absoluto. Se trata de un principio que se activa con gran fuerza cuando el uso de la misma procede de las democracias occidentales, pero que se torna difuso cuando la violencia es ejercida por teocracias, autocracias o revoluciones supuestamente emancipadoras.El Derecho Internacional siempre es un comodín bien esgrimido pese a que uno mismo, como el indocto, lo veje igualmente, como sucedió en el caso de Marruecos con el Sáhara (en ese momento el Derecho Internacional no importaba, porque solo importaba que Marruecos no publicase los chistes porno o las citas con la amante de su móvil pirateado -dudo que contuviese nada digno de ser comentado políticamente). Por eso, y por mucho más, las resoluciones, llamamientos y condenas morales tienen la misma eficacia práctica que las advertencias escritas en la arena frente a la marea. Cuando un régimen decide ignorarlas, rara vez ocurre algo más que una nueva declaración de preocupación.

La política internacional nunca ha sido un seminario de ética. Está muy bien oponerse todas las guerras cuando éstas no le afectan a uno más que en el precio de la gasolina. Pero cuando un régimen armado hasta los dientes proclama abiertamente su hostilidad hacia otros Estados mientras reprime brutalmente a su propia población, limitarse a repetir fórmulas pacifistas no es una expresión de sabiduría política. Algo  bastante obvio tratándose del indocto.