Friura de agosto

"En agosto, frío al rostro"  decían los viejos de mi tierra. Tardé años en comprender que el susodicho refrán no era tanto una queja como un parte meteorológico con cuatrocientos años de servicio: más fiable que cualquier aplicación que hogaño nos arroja el teléfono y, por descontado, completamente gratis.

Tiene su miga. Y yo, caro lector, paso a detallarla. Porque da la casualidad de que el reconocido refrán venía ya recogido en el "Vocabulario de refranes y frases proverbiales"  de Gonzalo Correas, fechado en 1627. Concédanme, pues, la absolución del redondeo y les devolveré un regalo añadido que quizá ustedes, lectores míos, quieran cobrarse en alguna tertulia: Correas era catedrático en Salamanca, es decir, el refrán lo dejó por escrito un salmantino, uno de mi tierra. Difícil pedirle mejor pedigrí a una columna de Las Arribes.

No obstante lo anterior, la prudencia exige anunciar los matices. El primero, que Correas lo recogiera en 1627 significa que ya circulaba, probablemente desde mucho antes —los refraneros del XVI, como el de Hernán Núñez, andan llenos de material agostino—, así que posiblemente el refrán peque de más viejo de lo que digo, nunca de menos. Y segundo, que cito a Correas de memoria...

Pero veníamos hablando de ese frescor que se anuncia mediado agosto, que no es algor (lo cual sería mucho decir), y yo pienso que ni siquiera tiene dignidad de frío. Los que hemos leído demasiado tenemos para ello una palabra que ya nadie usa y que pienso usar de todos modos, porque ya la anuncie en el título: friura. La traen Berceo y el Arcipreste, que algo sabían de inviernos cuando la calefacción era una invención desconocida, todo lo más, arrimada a los rescoldos de una lumbre. El caso es que, desde entonces, esta palabreja anda por el diccionario como los cervatillos por mis carreteras de agosto: quieta, íngrima, atenta al rumor sordo de los hablantes que pasan de largo buscando palabras más cómodas.

La cuestión que traigo a colación en este galanteo climatológico es que ha llegado, finalmente, a las Arribes, y a todas partes, la temida segunda quincena de agosto, con los forasteros ya plegados y devueltos a sus ciudades o a las playas por aquello de rascar un poco más el tiempo de asueto, y resulta que ha llegado por do arriban todos los pesares del alma: por las umbrías. Uno baja pedaleando, paralelo al Duero, a las nueve y media de la tarde, en manga corta por pura soberbia, y en la primera revuelta sombría el relente se posa en los antebrazos y en las piernas con una educación finísima y antiquísima, de la que ya no se estila en parte alguna. El sol, a punto de ponerse, sigue perjurando que es julio y que el mes augusto jamás entró en el calendario. Pero miente. Está mintiendo. Miente con la convicción del actor que se sabe el final de la obra y estira su monólogo, y uno le agradece la mentira como se agradecen todas las piadosas: sin creérsela en absoluto, pero concediendo el valor de la elegía.

Los veraneantes toman buena medida de la fresca de estas aún luengas tardes y por eso se van. Y yo añado que está muy bien que se vayan. Los de aquí la leían de otro modo. Decían "va cayendo el año", al igual que la fruta, por madurez, que no por otra cosa. Mi abuela —que jamás pronunció la palabra melancolía, entre otras cosas porque le sobraban tres sílabas— sostenía que agosto no termina el treinta y uno sino la primera noche en que se cierra la ventana. Llevo media vida comprobando que los calendarios de pared no han conseguido refutar su sabiduría.

Y por último está lo del cervatillo. En julio huye de mi bicicleta apenas descifra su sonido sordo; ahora se queda mirándola un instante más de la cuenta, un instante largo, casi litúrgico, como una misa a la Virgen del mes, cualquiera que sea o toque, cosa que no me ofende por mucho que los parroquianos saquen en andas a la patrona para otorgar sacralidad a sus más bajos apetitos estivales. Hay cierta cortesía en esa blasfemia que ya quisieran para sí muchos desahuciados urbanitas, tan defensores de lo animal como irreverentes con los campos de los que retornan sin haberlos entendido en absoluto. La moción, que ya tardo en mencionar, es que la carretera por donde pedaleo volverá a ser muy pronto de la naturaleza, lo será en dos semanas, aunque la dehesa lo sea desde siempre, y yo, que me tengo por hijo de esta tierra, no acertaré a ser entonces otra cosa que el último forastero, el que tarda un poco más en irse.

Por eso, cuando la friura me toca ahora el rostro en la bajada, no me abrigo en absoluto. La dejo estar, igual que se deja estar a las visitas antiguas, siempre molestas. Porque nosotros, los del estío, somos esas visitaciones molestas e impertinentes. Y el refrán nos señaló siempre el momento de retirarse, solo que lo dijo en voz tan baja que hicieron falta cuatrocientos agostos para que pudiéramos escucharlo.

Los que todavía aplauden

El problema ya no es el indocto, Pedro Sánchez. El nefando impresidente es perfectamente conocido. No constituye ningún misterio psicológico, ningún enigma político, ninguna esfinge que todavía aguarde a su Champollion. Ocho años son tiempo suficiente para estudiar a un hombre, medir sus escrúpulos, conocer sus límites y comprobar, sobre todo, que poseen la extraordinaria propiedad de desplazarse a donde sea cada vez que uno se aproxima a ellos. Sabemos quién es. Y es relativamente simple adjetivarlo.

Lo incomprensible son los otros, los que todavía aplauden y encuentran una explicación para todas las barbaridades que el indocto acomete (que son innúmeras). Lo esotérico es el pensamiento de quienes descubren una excepción después de cada excepción previa; una emergencia nacional detrás de cada abuso palaciego; una razón de Estado tras cada conveniencia partidista; una finalidad siempre noble detrás de cada golfería; una pirueta dialéctica más enrevesada que la anterior, mediante la cual aquello que ayer era intolerable hoy se vuelve imprescindible y mañana será, a todas luces, progresista. Ellos son el verdadero fenómeno político de nuestro tiempo. Porque un gobernante sin escrúpulos es un problema antiguo. Está inventado desde que el primer homínido descubrió que podía quedarse con la parte del mamut que correspondía al de al lado.

Es fascinante contemplar a miles y miles de ciudadanos cultivando voluntariamente una forma de obediencia intelectual mediante la cual han conseguido convertir en virtud exactamente aquello que hubieran considerado infamia de haberlo cometido el adversario. Ese, y no otro, es el prodigio, el milagro. No lo es el mediocre y bastante zafio Sánchez. Hay una pregunta muy sencilla que debería formularse cualquier demócrata alguna vez en su vida: ¿Qué tendría que hacer el partido al que voto para que yo dejara de votarlo? Fíjense bien: no me refiero a qué tendría que hacer el partido contrario para votarlo, ni a plantear las atrocidades que podrían cometer Feijóo, Abascal, Ayuso, Trump, Meloni o el espantajo que cada semana distribuye la factoría monclovita de espectros. La pregunta es mucho más difícil. ¿Qué tendría que hacer el mío, qué habría de hacer el PSOE (pongamos por caso)? ¿Mentir otro tanto más, aunque sepa que jamás ha dicho la verdad de nada? ¿Incumplir nuevamente aquello que prometió, pese a no haberlo cumplido jamás? ¿Pactar con aquellos con quienes juró que nunca pactaría, pese a haber perdido la vergüenza a una velocidad descomunal solo por justificar el insomnio? ¿Defender como constitucional aquello que poco antes consideraba inconstitucional? ¿Colonizar todas las  instituciones? ¿Atacar a los mismos  periodistas una y otra vez?  ¿Desacreditar a los jueces? ¿Convertir cada investigación sobre su entorno en una conspiración universal? ¿Hacer de la excepción parlamentaria una costumbre? ¿Administrar la frontera marroquí de una nación con la misma consistencia con la que se administra una veleta? Todo lo anterior se resumen en un: "¿hasta dónde?". Porque tiene que existir un hasta dónde. Porque si la respuesta es ninguna parte, si no existe acontecimiento imaginable que pueda hacer retirar la confianza de cualquier votante, entonces no hablamos con propiedad de electores, sino de otra cosa: de creyentes, y bastante extremistas. Las democracias necesitan ciudadanos, no creyentes, pero parecen nutrirse principalmente de estos últimos. 

Todo puede ser explicado. El universo entero es susceptible de explicación. También existen explicaciones para que un avión se estrelle, para que quiebre un banco, para que se hunda un puente o para que un cirujano extirpe el riñón equivocado. Pero gobernar consiste precisamente en responder a aquello que ocurre cuando todas las explicaciones ya han sido formuladas. Esa diferencia elemental entre explicar y responder parece haber desaparecido de nuestra vida pública. Y ahí está la trampa. El indocto ni siquiera necesita demostrar que ha gobernado bien. Le basta con decir que ya lo está haciendo. No necesita defender sus decisiones, por muy egoístas que sean. Le basta con atribuir intenciones siniestras a quien las critica. Tras él siempre aparece, de inmediato, el pequeño ejército de justificadores, tertulianos, columnistas, profesores, militantes, activistas y vecinos que, hasta ayer mismo, incluso parecían razonables. Todos ellos, sin excepción, entregados a la singular tarea intelectual de demostrar que jamás sucede exactamente lo que acabamos de ver suceder. E, incluso en el caso de que admitan que, de hecho, sí ha sucedido, en realidad no significa en absoluto lo que parece. Y, rizando más el rizo, si incluso después de todo ello significa lo que parece, se justifica porque otros hicieron algo parecido en el pasado. E incluso en la eventualidad de que no lo hicieran, se justifica en que las circunstancias eran totalmente distintas. Y si, pese a todo, al término de todas las cavilaciones sobre circunstancias y pasados y personas y parecidos, resulta que todo era distinto, al menos queda el consuelo de que no gobierna la derecha. Fin de trayecto.

El indocto que nos desgobierna pasará. Todos pasan. Pasó Felipe González. Pasó Aznar. Pasó Zapatero (hasta fechas recientes). Pasó Rajoy. Y pasará Sánchez, aunque probablemente haya que explicárselo varias veces. Lo que después sí queda es una sociedad maleducada durante años. Y ahí empieza el verdadero miedo. Hemos acostumbrado a una parte de España a considerar la política no como una administración temporal del poder, sino como una guerra antropológica entre buenos y malos. Si gobiernan los buenos, casi todo está permitido porque la alternativa consiste en que gobiernen los malos. Ésa es una de las ideas más tóxicas que pueden inocularse en una democracia. Pero una democracia funciona exactamente al revés. Funciona cuando uno está dispuesto a expulsar del poder a los suyos. Cuando un socialista puede decir: hasta aquí. Cuando un conservador puede decir: hasta aquí. Cuando un comunista, un liberal, un nacionalista o quien sea, entiende que existen determinadas reglas anteriores a su partido y superiores a su conveniencia. 

La democracia comienza donde termina la tribu. Y nuestra desgracia consiste en que hemos recorrido durante años el camino contrario. Por eso resulta tan inútil seguir preguntándonos por qué el indocto es capaz de hacer lo que hace. La única respuesta es porque puede, al disponer de todos los recursos del poder, y porque muchos lo amparan y justifican, incluso aquellos que deberían ejercer de contrapeso (y no lo ejercen, con total desvergüenza, caso de la Fiscalía, el Constitucional, la Abogacía del Estado...). En su infinita ignorancia, tiznada por completo de egoísmo y avaricia, ha descubierto algo extraordinariamente sencillo acerca de una parte de los españoles: que no necesita convencerlos de que tiene razón. Le basta con recordarles quién está enfrente y lo que ellos ganan poniéndose de su parte. Es así de barato y de sencillo. No es tan sólo que el BOE reparta dineros y prebendas, puestos y sinecuras: también reparte la animadversión por un adversario al que, por simple egoísmo, se odia. Por tal motivo el indocto se contradice por la mañana y exige obediencia a su contradicción al mediodía. Puede sostener una cosa durante años y proclamar después la contraria con la solemnidad de haber recibido las tablas del Sinaí. Por ese motivo puede convertir una necesidad parlamentaria en un avance histórico, transformar sus muchas derrotas en victorias, las mentiras en rectificaciones, los fracasos en resistencia, las investigaciones judiciales a su hermano o su mujer (o a él mismo, tiempo al tiempo) en persecución política. La gran infraestructura construida por el sanchismo no son las pésimas carreteras, los descarrilamientos de ferrocarriles o los hospitales a medio acabar. Es la ingente lavandería moral que funciona veinticuatro horas al día, donde entra una contradicción y sale una adaptación responsable; o entra una mentira y sale un cambio de opinión; donde entra una nueva concesión al separatismo y sale un esfuerzo por la convivencia. Entra una crítica y sale el fascismo. Es una fábrica formidable. No desperdicia nada.

Luego está esa superioridad moral. Ah, sí, esa superioridad moral. Quizá sea la pieza más importante del mecanismo. Porque para justificar permanentemente lo injustificable es imprescindible convencerse previamente de que uno pertenece al bando de los justos, al bando correcto de la historia (de hecho, así lo promulgan, con toda desfachatez, y muchos lo escuchan absortos). Una vez adquirido ese certificado de bondad, todo lo demás resulta mucho más sencillo. Pueden equivocarse, y robar a manos llenas, pero las intenciones eran buenas. Los otros pueden, tal vez, acertar, pero sus intenciones son siempre perversas. Ellos rectifica, los otros mienten. Ellos ocupan las instituciones para protegerlas, los otros solo pretenden destruirlas. Ellos ejercen la libertad de expresión, los demás solo propagan odio y bulos. Mediante esta extraordinaria contabilidad moral, cada conducta recibe un nombre diferente dependiendo de quién la practique. Orwell habría pedido todos los derechos de autor.

No estoy diciendo que todos los votantes socialistas sean así. Sería absurdo. Solamente un 99,9% de ellos. Algunos (pocos) llevan años abandonando al PSOE, criticando al Gobierno o contemplándolo con un grado creciente de incomodidad. E incluso existen socialistas que conservan una concepción institucional de España, de igual manera a como hay conservadores capaces de avergonzarse de los suyos. Por eso, reitero, el problema son los incondicionales, los que no necesitan saber qué ha ocurrido para saber qué opinan, los que reciben la posición correcta y después buscan los argumentos. Los que han sustituido la conciencia por la pertenencia. A todos esos ciudadanos quisiera hacerles una pregunta muy pequeña que ni siquiera hace falta que respondan, mucho menos en público. ¿Hay algo que pudiera hacer e indocto que les pareciera imperdonable? Algo. Una cosa. Una sola. Y si después de ocho años no consiguen encontrarla, entonces quizá deberían considerar una posibilidad bastante incómoda: que el problema ya no sea el indocto sino ellos mismos.

Ninguna democracia dispone de mecanismos suficientes para protegerse de un ciudadano que ha decidido renunciar voluntariamente a juzgar. Podemos disponer de tribunales, de parlamentos, de Constituciones, de Defensores del Pueblo, de Tribunales de Cuentas, de prensa libre, de elecciones, de contrapesos, incluso (si se me permite la utopía) de separación de poderes. Al final de todo ese entramado institucional siempre hay un hombre o una mujer introduciendo una papeleta en una urna. Y si esa persona ha decidido de antemano que su partido será inocente haga lo que haga, toda la formidable arquitectura constitucional termina descansando sobre arena. Y ése es el lugar exacto en el que la democracia se vuelve vulnerable. No cuando aparece el primer gobernante dispuesto a tensar las reglas (gobernantes así los ha habido y los habrá siempre), sino cuando una masa suficiente de ciudadanos comienza a considerarlas secundarias siempre que las tense uno de los suyos.

En la mitad de agosto

En la mitad exacta del mes, entre el 14 y el 16, cuando el calor sigue arreciando, aunque al alba se refresca el rostro aún adormecido, la Iglesia colocó desde antiguo una de sus grandes fiestas sobre la imagen de un cuerpo sustraído a la servidumbre del tiempo.

Conviene distinguir, que ambas circunstancias suelen confundirse. La fiesta es antiquísima. En Jerusalén ya se celebraba en el siglo VI la Dormición de María, de allí pasó a Oriente y, posteriormente, a Roma, con todas las variaciones y disputas que cabe esperar tras quince siglos de tradición litúrgica. El dogma, en cambio, pertenece a nuestro tiempo. Pío XII lo definió el 1 de noviembre de 1950, mediante la constitución Munificentissimus Deus, y fue —dato que suele esfumarse entre las innúmeras minucias de la historia eclesiástica— la única ocasión en que un pontífice recurrió a la infalibilidad ex cathedra después de formalizarse en el Concilio Vaticano I, en 1870. Dicho de otra manera: pasaron ochenta años de extraordinaria potestad para ser ejercida, una sola vez, para afirmar el extraordinario suceso de que un cuerpo físico no fue sepultado tras la muerte. 

Hay cierta elegancia, y es considerable, en la propia fórmula empleada. La definición establece que María, "terminado el curso de su vida terrena", fue asunta en cuerpo y alma a la gloria celestial. Nótese: terminado el curso. No dice que estuviera muerta, y tampoco que estuviese viva. La expresión, sutilísima, sortea deliberadamente una cuestión que había dividido durante siglos a teólogos y escuelas de todo ramo: si María, la madre del Señor, conoció o no la muerte antes de la Asunción. La discreción doctrinal hoy, por lo ingenioso, resulta exótica. Se afirma lo trascendente y se deja en penumbra lo accesorio, fijando con elegancia el misterio y renunciando a violentarlo de manera innecesaria. Hay silencios que empobrecen y silencios que preservan. El de la Asunción de María pertenece a los segundos.

Y todo ello se indoctrinó en 1950, cinco años después de que Europa terminara de contar sus muertos y comenzara a comprender que ni siquiera sabía cómo contarlos realmente. Una década después de acabada nuestra Guerra Civil, cuando aún las ciudades estaban convertidas en polvo, los campos atesoraban cuerpos apilados, extraviados, evaporados bajo el fuego o enterrados sin nombre. Sucedió tras una primera mitad del infausto siglo XX que ya había transfigurado la carne humana en materia prima para la Historia. Con la muerte y la violencia aún calientes, Roma proclamó solemnemente que hubo un cuerpo —uno solo, según aquella definición— que quedó a salvo del destino común a todos los seres humanos. Obviamente, los dogmas no nacen de las coyunturas y el movimiento asuncionista llevaba décadas, siglos incluso, acumulando devoción, tratados y peticiones de toda clase. Pero las fechas disponen de cierta elocuencia. 

Cómo suele ser habitual, la teología dispone de su contrapartida banal. Todos los años, por estas mismas fechas, de hondo significado para mí por cuanto Asunción era el nombre de mi madre, escribo que los agostos de mi juventud podían considerarse llenos, pese a las muchas carencias, y que los actuales, se han ido vaciando de todo aquello que conforma la naturaleza humana de los seres pensantes. Pero mi recuerdo del quince de agosto esconde, no obstante, una pequeña impostura de la memoria. Los hombres que llevaban las andas en procesión, durante la ceremonia eclesiástica, no participaban de una estampa idílica. El esfuerzo, bajo el calor, podía considerarse severo. Avanzaban con la camisa adherida a la espalda, el cuello hinchado, el sudor bajándoles por las sienes y los hombros sometidos a la crueldad lenta y constante del varal. Sobre ellos, la Virgen permanecía inmóvil, serena, blanca, ajena a cualquier jurisdicción de la canícula y el polvo. Lo que la procesión de la Virgen de Agosto anunciaba era precisamente que, abajo, sobre la tierra, se hallaba el esfuerzo y, arriba, bajo el cielo, su completa abolición. Alrededor flotaba un aire espeso que, dentro de la iglesia, estaba compuesto de cera derretida, flores, perfume y multitud. Se trata de una sensación que pocas reconstrucciones sentimentales de las fiestas de los pueblos suelen recordar, especialmente en las jornadas veraniegas dominadas por los insufribles paquitos chocolateros y las más diversas chorradas del verano. Afortunadamente, la nostalgia posee también sus pudores y elimina del pasado casi todo cuanto sobra.

No es que aquellos agostos estuvieran más plenos que los actuales. Simplemente, nosotros estábamos mucho más llenos, sin necesidad de móviles, redes sociales, estupideces instantáneas y una desorbitante conexión deshumanizadora. La Virgen era llevada en volandas sin que nadie le hiciese una foto o la publicase en parte alguna. Es una suerte que la memoria barnice de modo eficiente. Pule las aristas, atenúa los treinta y muchos grados, blanquea las paredes, e incluso devuelve a las campanas una sonoridad ejemplar que nunca tuvieron, colocando al atardecer una luz tierna y afectuosa que procede menos del cielo que de nuestra propia edad. Porque uno, caro lector, cree echar de menos aquellos veranos sólo para descubrir, si se concede el incómodo privilegio de ser sincero, que lo que se echa de menos es al muchacho que los atravesaba.

(Siento decir a mis caros lectores que el reciente eclipse solar no me parece relevante para una columna: tan sólo es merecedor del presente y muy objetable escolio)

Los nombres, las casas, el silencio

Lo primero que abandona la memoria es el nombre. Antaño, cada finca o cada revuelta de las trochas y senderos tenía el suyo. Nunca fueron apelativos decorativos: eran instrucciones de uso, cartografía hablada. El Cotorro se llamaba así porque el agua bajaba de golpe y exigía sembrar tarde. La Tierra del Fraile conservaba el testimonio de una desamortización que nadie recordaba, pero cuyos contornos seguían respetando las lindes como si las hubiese pronunciado un notario. El Teso de las Liebres, la Hoja de Abajo, el Rebollar de Andrés —un Andrés muerto en el ochocientos, cuyo apellido se perdió mucho antes que ese nombre de pila que todavía resuena en la ladera... Son todos ejemplos toponímicos elegidos un tanto azarosamente por mí en esra columna, de entre un par de centenares largos.

Aquel vocabulario existía porque alguien necesitaba nombrar cada parcela para precisar dónde se encontraba. Cuando ya no queda nadie a quien decírselo, el nombre no se olvida de golpe: simplemente parece que se queda sin trabajo. Y una palabra sin oficio sobrevive todavía un tiempo, con la paciencia de un perro viejo, hasta que se extingue sin que nadie acierte a señalar el día exacto de su pérdida.

La concentración parcelaria reunió después las tierras en polígonos, y a los polígonos les asignó números. Parcela 47 del polígono 3. Es una denominación eficaz: cumple su cometido. Simplemente no dice nada a quien no lleve un plano agrario desplegado sobre el capó del coche. Nadie decretó la extinción del Teso de las Liebres. Simplemente dejó de ser necesario. Y en esta tierra las cosas rara vez mueren porque, lo que sí hacen, es volverse innecesarias, que es una forma más lenta y silenciosa de desaparecer.

Después van las casas. Pero las casas tampoco se derrumban de golpe porque una casa desusada con los años no se cae, sino que se abre, como las flores. Primero cede el tejado en un punto preciso —casi siempre junto al tiro de la chimenea— y deja caer sobre el suelo una columna de luz que aquella estancia jamás conoció mientras estuvo habitada. Luego la lluvia trabaja con paciencia sobre el adobe, que fue barro y regresa al barro sin estrépito, con cierta serenidad y parsimonia, como si no le importase volver a su materia originaria una vez que los seres vivientes a los que protege dejan de ser los humanos. Posteriormente entran los pájaros y las zarzas trepan por las paredes y en agosto ofrecen sus frutos en el hueco de lo que fue el hogar, con  desfachatez, porque lo vegetal, que nos antecedió millones de años, no necesita pedir  permiso. Al final resiste la piedra: el dintel, las jambas, el umbral desgastado por el paso de seis generaciones. Pero ya se ha convertido en un marco exento en mitad de un solar, abierto al vacío y con la memoria perdida por completo. Se puede cruzar. Por supuesto. Nada cambia al traspasarlo y, sin embargo, uno pasa instintivamente por el vano y evita pisar el escombro, como si la casa conservara todavía, mucho después de haber perdido el techo y las habitaciones, una última autoridad, o cierto viso de ella, sobre nuestros pasos vacilantes y temerosos. Los míos, sin duda, transidos de tristeza.

Tampoco conviene convertir aquel mundo en una arcadia, cosa que en muchas ocasiones reflejo. Era una tierra dura, cerrada, severa con quien pretendía salirse del margen; incluso las fiestas que hoy recordamos con emoción eran apenas una tregua mínima en un tiempo que no concedía concesiones. Quienes se marcharon no traicionaron ningún paisaje. Se fueron porque el autobús de la mañana ofrecía una salida y porque en las fábricas del norte había trabajo bajo techo. Y eligieron bien. Nadie tiene derecho a exigir a otros que permanezcan en la intemperie para conservar una estampa pintoresca.

Hay una consecuencia de la despoblación de la que apenas se habla —quizá porque incomoda la gravedad del género elegíaco—: el silencio. Es un silencio denso, mineral, del que apenas queda muestra en Europa. En estos valles es posible escuchar una conversación a doscientos metros, la percusión de un pájaro carpintero en la margen opuesta del río, el roce exacto del aire al atravesar las hojas duras de la encina, que suenan a papel seco y no a follaje. Se oye llegar un vehículo varios minutos antes de que asome tras el cambio de rasante. Es un privilegio casi obsceno. Lo disfrutamos precisamente quienes no pagamos su precio. Ese silencio es también una herencia, aunque nadie quisiera dejárnosla porque se trata del legado involuntario de quienes tuvieron que partir.

Las cifras se repiten y son las que son —menos de dos habitantes por kilómetro cuadrado en amplios tramos de esta Raya, una densidad inferior incluso a la de algunas regiones del extremo norte europeo—, pero los datos han perdido ya su capacidad de sobrecoger. Se han dicho tantas veces que han dejado de significar. Una cifra puede describir el vacío, pero no sabe hacerlo sonar ni que parezca importante. Quizá por eso solo nos quede la tarea minuciosa de los antiguos escribanos: levantar acta. De modo que esto, mis caros lectores, es lo que permanece. Un dintel de granito abierto a un cercado de zarzas. Una parcela que perteneció a las liebres y hoy es una cifra en el catastro. Y este silencio inconmensurable que jamás habíamos oído y que probablemente nos excede.

No pido que regrese nadie. Quienes se fueron tomaron el camino correcto, y quienes quedamos, o quedaremos algún día, no bastamos para mantener abierta una escuela. Tampoco creo que la memoria pueda detener nada. Apenas puede nombrarlo mientras desaparece. Pero mientras alcance, al pasar por ese alto, seguiré diciendo el Teso de las Liebres en voz alta. Aunque no haya nadie al otro lado. Aunque ya nadie necesite saber dónde queda. Aunque solo sea por dar destino a una palabra que se ha quedado sin trabajo.

Lo de Ceuta

"Lo de Ceuta". Así terminarán llamándolo. No les quepa duda. El tono castizo suele encajar muy bien en España. Así es como acostumbramos a amortiguar las catástrofes y convertir los fracasos del Estado en episodios ontológicos. Lo de la dana. Lo del apagón. Lo de los trenes. Lo de los incendios. Ahora toca lo de Ceuta. Siempre quitando hierro (una manera como otra cualquiera de resignarse ante el destino en lo universal, como siempre nos ha caracterizado).

La cuestión es que, a pocos días que pasen, acabaremos hablando de este asunto como si estos días de atrás hubiese estado lloviendo gente sobre la españolísima ciudad africana. Lo llaman invasión civil, pero, si uno lo piensa con la mentalidad propia de las sancheces, que cincuenta o cien mil personas (¿alguien sabe, finalmente, cuántas fueron?) hayan atravesado de forma indebida las frontera físicas españolas bien puede merecer ser catalogado de perturbación atmosférica. Total, lo mismo que en los designios de Su Sanchidad los trenes descarrilan solos, las alambradas también pueden abrirse ellas solas. Bajo esta perspectiva, lo del cuento de hadas alauí se acaba convirtiendo, por arte de birlibirloque, en el enésimo engalle marroquí y la, por consiguiente, enésima afrenta de nuestro país, algo a lo que nadie, en los ministerios, como viene siendo habitual, sabe responder ni reaccionar. Por ese motivo nos venimos acostumbrando, desde hace tiempo, a contemplar la incompetencia del Estado como un proceso metastásico donde lo que hay, y viene habiendo, que es lo peor de todo, no se designa con otro nombre que el de desgracia. 

Oiga. Lo de este país es una desgracia de proporciones bíblicas. El mandato del indocto aglutina en sí mismo las diez plagas de Egipto, lo que significa que tenemos castigo divino de sobra para un par de generaciones, al menos. Pero qué más da. En un desgobierno donde nada, absolutamente nada funciona, cien seres humanos muertos (ahogados, aplastados o destrozados contra los espigones) y más de un millar con necesidad de asistencia sanitaria, deja de ser el triste resumen de una jornada tétrica para devenir la siguiente emergencia felizmente superada. Felizmente para el monclovita, que tiene mejores cosas en las que pensar (todas ellas pendiente de juicio). Con el desgobierno del indocto siempre se cumple la estrategia nefanda de llegar tarde, hablar bajo (entre abucheos) y, después, aplaudirse a sí mismo.

Marruecos es experta en convertir la desesperación de sus ciudadanos en munición diplomática contra España. Por eso lanza a sus súbditos contra nuestras fronteras sabiendo que tendremos que elegir indefectiblemente entre contenerlos, acogerlos o contemplarlos morir en el mar. Esa es la segunda obscenidad fundamental de lo que ha sucedido: que el régimen del subdesarrollado Marruecos emplee a la población como instrumento de presión ante un desgobierno (el español) incapaz de hablar de ello con claridad porque le pillaron al indocto informaciones en el teléfono celular suficientes para chantajearlo de por vida.

Podrá discutirse si existió una orden expresa del Palacio Real o del virrey de Marruecos. Yo, al menos, no lo discutiré porque sé, por deducción, la respuesta. Algunos alegarán que el pasado jueves se celebraba en el reino alauita la Fiesta del Trono y que las fuerzas marroquíes estaban desbordadas o que los rumores difundidos por las redes sociales fueron la causa de que se provocara una concentración inesperada de personas. Lo único sensato es pensar que resulta imposible creer que decenas de miles de personas se puedan aproximar simultáneamente a una frontera vigilada sin que el aparato de seguridad marroquí lo sepa, lo tolere o decida no impedirlo. Y conviene matizar que Marruecos no es un Estado fallido: su policía no desaparece y su Gendarmería no parece que esté muy distraída, lo mismo que sus servicios de información, bastante más potentes que los nuestros, por cierto. Además, España ya había recibido una advertencia previa que, como siempre, el indocto decidió desleír. En 2021, Rabat permitió que alrededor de 10.000 personas entrasen en Ceuta durante la crisis provocada por la hospitalización en España de Brahim Gali. ¿Alguien se acuerda? Marruecos demostró entonces que estaba dispuesto a utilizar la inmigración como arma de coerción y, cinco años después, ese mismo mecanismo se ha vuelto a activar, pero a una escala monstruosamente superior.

Tampoco puede alegarse que no existieran señales. En los días anteriores al 30 de julio, Ceuta llevaba soportando una presión creciente, con alrededor de 1.500 entradas en una semana, lo que se traduce en una ocupación desbordada de los centros de menores y numerosas advertencias públicas de las autoridades ceutíes sobre la existencia de una emergencia nacional. Por todo ello, si usted, caro lector, quiere aparcar la crítica acerva y mordaz el desgobierno del indocto, siempre puede mencionar que lo ocurrido es un fracaso inmenso de previsión, de inteligencia y de mando. Justo de todo aquello de lo que carece el desgobierno actual. Porque si los servicios españoles desconocían que decenas de miles de personas se estaban congregando junto a la frontera, solo puede colegirse que su incapacidad es monumental. Y si resulta que sí lo sabían y el poder político no adoptó a tiempo las medidas necesarias, la responsabilidad resulta todavía mucho más grave. En cualquier caso, otra medalla más para el indocto, cuya incapacidad supera la de todos sus ministros juntos.

Defender una frontera no significa odiar a quien intenta cruzarla. De igual manera que controlar el territorio no es fascismo y aplicar la ley no es ninguna crueldad. Hay gentes que son incapaces de entender algo tan elemental (seguramente porque han crecido y vivido con ello, sin conocer los fundamentos últimos de su bienestar). Una democracia necesita fronteras precisamente porque necesita saber dónde rigen sus derechos, sus obligaciones y sus garantías. Es el motivo por el que no se pide al Estado que dispare a los asaltantes, pero sí que mantenga su existencia pese a las amenazas migratorias. 

La política responsable, ésa que el indocto ignora, como lo ignora todo si no tiene el sabor del dinero, exige sostener simultáneamente dos verdades: que cada persona ahogada constituye una tragedia y que , por tanto, ningún ser humano debe convertirse en material desechable de una disputa geopolítica; y, la segunda, que un país tiene el derecho y el deber de impedir la entrada irregular de decenas de miles de personas en su territorio. Si abrimos las fronteras por compasión, la ausencia de autoridad se convierte de inmediato en impotencia. De igual manera que la ausencia de humanidad en la autoridad degenera en barbarie. Y cualquier Estado democrático está obligado a ejercer ambas, cosa que no hizo el desgobierno español.

Lo que sí ha hecho el desgobierno (siempre lo hace) es la consabida representación teatral. NUestro indocto acudió a Ceuta para condenar formalmente una "violación y ataque a la integridad territorial" de España, prometiendo emplear todos los recursos del Estado. Pero, mire usted, en ese mismo acto, agradeció a Marruecos (su chantajeador particular) la cooperación para materializar las repatriaciones. Es decir, puesto que estamos en tiempos de incendios, el agresor ayudaba a apagar el fuego que había permitido propagar y recibía por ello las gracias del país incendiado. Esta escena resume como ninguna otra la política exterior basada en un miedo pavoroso a molestar a Rabat. El desgobierno habla de una violación de nuestra integridad territorial, pero evita identificar inequívocamente a quien permitió que se produjera. Condena el hecho y absuelve verbalmente al responsable. Eleva la voz ante sus adversarios nacionales y europeos y la baja ante Mohamed VI. 

En las primeras horas, el Ministerio de Exteriores insistió en que las relaciones con Rabat eran "excelentes". El propio discurso oficial marroquí y español trató de atribuir las entradas a rumores relacionados con una resolución del Tribunal Supremo, mientras el Gobierno de Marruecos evitaba responder a las preguntas sobre su actuación. Los analistas señalaban, entretanto, el malestar de Rabat por el acercamiento español a Argelia y por la reciente iniciativa relativa a los descendientes de saharauis. Es posible que nunca conozcamos cuál fue la orden concreta, como es probable que nunca sepamos qué demonios contenía el móvil del indocto para dejarse chantajear de manera tan continuada en el tiempo con total complacencia (empiezo a sospechar que contenía fotos en pelotas de su amante periodista, porque no se entiende si no es así). Pero sí conocemos, y muy bien, el método que se sigue en estos casos: Rabat presiona, España cede, Rabat vuelve a presionar, España termina diciendo que las relaciones entre ambos países son maravillosa.

Es tal la magnitud de loocurrido que ha permitido dejar al descubierto otro fracaso de entre los muchos que llevamos narrando. Por ejemplo, la pérdida de credibilidad (y de confiabilidad) de nuestro desgobierno en Europa. Veintidós Estados de la Unión reclamaron una actuación coordinada para proteger las fronteras exteriores, e Italia reintrodujo temporalmente controles sobre los movimientos procedentes de España, lo cual es un episodio que deja de ser un problema ceutí para terminar convirtiéndose en una crisis europea. El desgobierno puede considerar insolidaria la reacción italiana, o la del mundo entero, si le place, con independencia de que lo sea o no. Pero antes de exigir solidaridad a sus aliados, debería explicar por qué una frontera exterior de la Unión pudo quedar desbordada de semejante manera y qué garantías ofrece España para impedir que vuelva a suceder. Por descontado, no está en situación de ofrecer ninguna de ellas. Y eso que se las pinta solo para dar explicaciones. 

Durante aquellas horas del pasado jueves, los ceutíes vieron comercios cerrados, personas corriendo por las calles, muchedumbres atravesando carreteras y colinas, cadáveres llegar a las playas, y, sobre todo, a policías, guardias civiles, militares, sanitarios y funcionarios intentando contener con profesionalidad y coraje una situación para la que el poder político no los había preparado suficientemente. Vieron todo lo anterior, pero, desde Madrid, solo escucharon explicaciones, porque para el desgobierno siempre hay una explicación y nunca hay un responsable (que se lo pregunten al individuo simiesco que ostenta el mando en el antiguo ministerio de fomento). Podemos cansarnos nuevamente a repetir que hace falta una investigación parlamentaria que determine qué información manejaron el CNI, la Guardia Civil y el desgobierno en los días anteriores; y saber por qué no se reforzó preventivamente la frontera; o por qué no se revisan los acuerdos de cooperación con Marruecos y se refuerzan los medios humanos y tecnológicos de Ceuta y Melilla; y que hace falta reclamar responsabilidades políticas (que nunca se producirán) por parte del ministro del Interior, de Exteriores y de Defensa. Y, por supuesto, del indocto, que no creó la presión migratoria africana ni gobierna Marruecos, pero es responsable de la preparación del Estado español, de la política exterior con Rabat, de los medios desplegados en nuestras fronteras y de la reacción de su desgobierno cuando una ciudad española queda desbordada.

Qué más da. es todo tan cansino que lo de Ceuta, aunque no haya terminado, ha quedado acumulado bajo la torre de indignidades a las que nos vemos sometidos, cada vez con mayor costumbre, los españoles por parte del indocto y su desgobierno.

La herencia de Prometeo en los matorrales

Nos horroriza ver arder el monte. Es una reacción humana, visceral y compasiva. Contemplar las llamas devorando la sierra nos produce una angustia que entremezclamos con todo tipo de sentimientos accesorios: la culpa política, el debate presupuestario, el lamento ecologista... Tras contemplar la ecpirosis de los montes, un espectáculo soberbio y de impecable factura, sobre todo de noche, necesitamos buscar culpables más allá de la piromanía, los intereses económicos o la simple desidia humana. El origen del mal siempre se encuentra en los despachos, en las leyes de residuos y en el abandono rural. Sin embargo, en nuestro empeño por fiscalizar el desastre, cometemos el error más soberbio de todos: creer que el fuego comenzó con nosotros.

Mucho antes de que el primer humano frotara dos piedras y, por descontado, muchísimo antes de las directivas europeas o de que la vieja gota fría fuera rebautizada como "dana", los bosques ya ardían. Y nadie acudía a apagarlos. Ningún comité de crisis, ningún ministro con chaleco reflectante, ninguna cámara buscando el plano del retén exhausto. Solo estaban el rayo, la resina y el tiempo geológico haciendo su trabajo con una paciencia que nos resulta, ahora, obscena a causa de nuestra inculta mentalidad urbanita.

El ecosistema mediterráneo no es una víctima indefensa del fuego. Es, de hecho, su hijo legítimo. Las plantas que habitan nuestras sierras no solo han aprendido a sobrevivir a las llamas, sino que las necesitan. El pino carrasco guarda celosamente sus semillas en piñas serótinas que solo se abren con el golpe de calor de un incendio, asegurando que sus hijos colonicen el suelo fértil y ceniciento que deja la quema. Las jaras y los brezos han convertido sus raíces y sus semillas en búnkeres subterráneos que despiertan con el estímulo del humo. Para el monte mediterráneo, el fuego es el gran gestor natural: un mecanismo implacable de rejuvenecimiento que limpia la materia muerta, recicla los nutrientes bloqueados en la madera seca y abre espacio a la luz.

Cuesta aceptarlo porque contradice nuestro instinto más arraigado, que no es ecológico sino teológico: la fantasía del jardín perfecto y perpetuo, congelado por los siglos de los siglos en su mejor y óptimo momento. Confundimos la naturaleza con un cuadro y el incendio con un vándalo que lo raja. Pero la naturaleza nunca fue un cuadro; fue siempre un proceso, y todo proceso incluye su propia destrucción como parte del método. Nos indigna el fuego de igual manera a como nos indignaría la noche por apagar el día.

Nuestro drama actual no es que el monte arda, sino cómo arde. Al empeñarnos en sacralizar el bosque como si fuera un museo de cristal intocable, hemos acumulado un combustible que la naturaleza, antes de la revolución neolítica y el pastoreo, gestionaba con incendios sutiles y periódicos. Hemos convertido el fuego rítmico de la vida en el monstruo incontrolable de los megaincendios. La prevención absoluta, ese ideal que tan bien queda en un cartel, es en realidad una hipoteca insoportable que en los despachos ecologistas contemplan siempre de soslayo porque saben que no pueden pagar sus intereses. Y, de hecho, no lo hacen: por ese motivo han culpado al agricultor y al ganadero de los males del monte cuando, en realidad, los señalan por ellos sí saben de qué va todo esto.

Y aquí asoma la ironía más incómoda. La misma civilización que se enorgullece de haber domado el fuego —el don robado por Prometeo, la chispa que nos hizo humanos— es incapaz de tolerar que el fuego siga siendo salvaje en algún rincón. Robamos la llama a los dioses para cocinar, forjar y alumbrar, y desde entonces exigimos que solo arda cuando nosotros lo ordenamos. No soportamos que exista un fuego que no obedece, que no se enciende para calentarnos ni se apaga cuando pulsamos un interruptor. Lo llamamos tragedia porque escapa a nuestro guion, cuando en realidad es la única parte del monte que sigue siendo verdaderamente libre.

Por descontado, no hablo de aplaudir al pirómano ni de mirar hacia otro lado cuando arden casas, cultivos y vidas. Pero sí de distinguir el fuego que forma parte del paisaje del fuego que solo es negligencia disfrazada de fatalidad. El problema no es que el Mediterráneo tenga memoria de llamas; el problema es que nosotros hemos plantado nuestras urbanizaciones, nuestras carreteras y nuestros descuidos justo en medio de esa memoria, y luego nos declaramos sorprendidos cuando la historia se repite. La naturaleza no ha cambiado su libreto, pero nosotros hemos construido nuestro teatro de intereses creados sobre el escenario donde se produce el fuego.

El bosque mediterráneo no pide nuestra compasión, ni nuestra fe, ni que lo tratemos como a un enfermo terminal. Pide que entendamos su memoria evolutiva, especialmente ahora que la ganadería, el pastoreo y la limpieza agropecuaria de los montes son activos hace tiempo vendidos y, para más inri, perseguidos desde los despachos ministeriales. Prometeo nos entregó la llama, no el derecho a decidir cuándo el mundo tiene permiso para arder.

Un marciano en la final

Debo de ser uno de los últimos ejemplares de esa especie animal perpetuamente en extinción: el español que ayer no encendió la televisión para ver la final del Mundial. Mientras el país se pertrechaba en la calle, en las terrazas o en los salones de las casas, conteniendo la respiración al unísono con cada empujón de ese conjunto de jugadores al que denominan "La Roja", en mi casa imperaba el silencio más absoluto. No vi el partido de ayer, desde luego; pero es que tampoco he visto ni un solo minuto de todo el campeonato. Ni un pase, ni una repetición, ni un gol en diferido.

Cuento esto con cierto pudor, no porque esté confesando una rareza incómoda: los periódicos también están repletos de columnistas que declaran, ufanos, desmarcarse de los campos de juego del balompié, lo cual no deja de ser una suerte de orgullo y falta de humildad, por cuanto no se limitan a establecer su escasa afinidad por el deporte de masas por excelencia, sino que al hacerlo, se posicionan por encima del bien y del mal. Sé perfectamente que, en los tiempos que corren, apartarse de una corriente masiva suele interpretarse como un intolerable ejercicio de superioridad moral, cuando no de esnobismo intelectual. En mi caso, nada más lejos de la realidad. No me siento mejor que nadie por no vibrar con el fútbol, ni pretendo mirar por encima del hombro a los millones de compatriotas que legítimamente encuentran en este deporte una vía de escape, una alegría compartida o una hermosa catarsis colectiva. De hecho, hasta hace poco más de una década, me consideraba ferviente seguidor y animador de este tipo de gestas. Pero todo eso cambió. Mi desconexión no nació de la soberbia, sino de algo mucho más mundano, pesado y gris: el puro hartazgo.

Me pasa con el Mundial (y la Liga, y las motos, y los coches, y el baloncesto, y el tenis...) lo mismo que me ocurre con la televisión en general desde hace ya un tiempo. Siento una profunda fatiga ante el ruido ensordecedor de los contenidos hiperbólicos, el bucle infinito de las tertulias y esa imperiosa obligación de consumir y opinar al momento del surgimiento de las gestas deportivas para, con ello, seguir opinando al día siguiente, y al otro, y al otro también. Ibidem, las series de la tele o los estrenos cinematográficos o bibliográficos o del tipo que sea. La pantalla, resumidor crucial, en cualesquier formatos, así sea un aparato plano enorme o uno más pequeño que también podría emplearse para hacer llamadas de teléfono, se ha convertido en el generador perpetuo de un bombardeo constante de estímulos que, en lugar de entretener, tiene por objetivo saturar el cerebro. El fútbol actual, devorado por el negocio, el márquetin agresivo y la sobreinformación las veinticuatro horas del día, ha terminado por producirme el mismo efecto de rechazo que un mal programa de telerrealidad o los informativos clónicos de la sobremesa. Y no les cuento ya lo que me parece el Instagram y demás engendros...

Al final, quedarse al margen no es una declaración de guerra ni una pose de intelectual incomprendido. Es, simplemente, la humilde búsqueda de un poco de paz mental. Ayer, ganara quien ganase, y sé fehacientemente que venció la selección española, mi única victoria personal fue el silencio de una noche cualquiera de verano, cuyos sueños generan locuras eviternas. Por eso mi casa fue un pequeño oasis de tranquilidad en un mundo que insistía en gritar demasiado fuerte.